
no perfettamente ragione: alla fine
quello di Davis non era più jazz, e Mi-
les voleva davvero conquistare un
più vasto pubblico. Inoltre, con l’an-
dar del tempo, gli fu sempre più chia-
ro che i suoi obiettivi di musicista era-
no diversi e più importanti rispetto
all’inanellare un bell’assolo di trom-
ba. L’arte di Davis, la sua centralità
storica si sintetizza proprio nel suo
essere riuscito a capovolgere quelle
che volevano essere stroncature in al-
trettanti elogi di una diversa conce-
zione del fare musica. Lui, orgoglio-
samente nero, fu sempre in tresca
con schiere di musicisti bianchi, da
Gil Evans a Chick Corea e dozzine di
altri che gli furono a fianco nelle sue
svolte più decisive: «I’m hiring a
motherfucker to play, not for what
color he is»: se assumo un figlio di
puttana, rispondeva, è per come suo-
na non per il suo colore.

La prima svolta fu nel 1949 con
Birth of the Cool: nove strumenti fra
cui due corni e una tuba, quasi fosse
musica classica. Non fu tanto la nasci-
ta del cool jazz, che già viaggiava an-
che su altre gambe, quanto la sua ri-
velazione in una veste che sconfina-
va verso una nuova musica da came-
ra, dotta e raffinatissima, ma anche
serpentina e imprevedibile. E so-
vra-razziale. Tuttavia i jazzofili duri
e puri amano soprattutto il Davis di
fine anni 50 e primi anni 60. Innanzi-
tutto il quintetto e il sestetto con
l’adorato John Coltrane, suo inarriva-
bile partner in pietre miliari come
Kind of Blue (1959) che, in occasione
del suo cinquantesimo anniversario,
il Parlamento americano ha celebra-
to come The jazz’s greatest album. E
poi il quintetto con Wayne Shorter
col quale (e a causa del quale) Miles
si spingerà sempre più sull’orlo
dell’abisso, complici Ron Carter,
Tony Williams, Herbie Hancock, Chi-
ck Corea: spariscono i giri armonici,
lo swing cede il posto a un beat sem-
pre più funky, condito da piano Fen-
der e basso elettrico: Filles de Kili-
manjaro, In a Silent Way sono la chi-
na che conduce al 1970 di Bitches
Brew: album epocale per gli uni, fa-
migerato per gli altri. Famigerato
perché non è più jazz ma musica
tout-court in cui i suoni acidi e distor-
ti del progressive, l’improvvisazione
libera e collettiva, la scolpitura R&B
e funky, la circolarità estatica e ripeti-
tiva della psichedelia, e infine un ma-
gistrale lavoro di postproduzione e
montaggio in studio si coagulano in
una «eresia» sonora che ancora oggi
lascia storditi per la sua energia pri-
migenia e futuribile insieme. Famige-
rato, perché con oltre mezzo milione
di copie è forse l’album jazz (pardon,
non-jazz…) più venduto di sempre,
e dunque è musica commerciale, che
svende la tanto sofferta emancipazio-
ne estetica della musica afroamerica-

na. Famigerato, poi, perché spalanca
le porte all’incontenibile alluvione di
rock-jazz, fusion e ulteriori inesauri-
bili «contaminazioni» che dilaghe-
ranno al suo seguito. Ma forse ancor
più famigerato in quanto dimostra
che la libertà dalla tonalità e dagli
schemi standardizzati non passa ne-
cessariamente attraverso l’atonali-
smo, la dissonanza sistematica e la
destrutturazione radicale del free, e
dunque suona come uno schiaffo al-
le tante avanguardie, jazz e non, che
su quei precetti hanno edificato i lo-
ro sistemi.

Il Davis scostante, intrattabile, di-
vistico, osannato è in sintesi estrema
il testardo e coraggioso paradigma
di ciò che oggi non-può-non-essere
un artista d’avanguardia: consapevo-
le che per produrre cambiamento e
progresso occorre non stare ai margi-
ni, ma ascoltare e farsi ascoltare. E
consapevole anche che il destino più
onorevole dell’avanguardia è diven-
tare, presto o tardi, moneta corrente
per le generazioni in arrivo.●

M
e lo ricordo bene Miles
Davis in quella sala scar-
latta di un hotel esclusi-
vo, a Roma. Quella con-

ferenza per pochi intimi - cinque
giornalisti in totale - e tempo a suffi-
cienza per farsi raccontare almeno
un aneddoto inedito dal Dark Ma-
gus.

Era il 5 aprile del 1989. Davis tor-
nava nella Capitale per un concerto
di lusso alla Geotenda dell’Eur, una
struttura futuribile durata meno
del viaggio di un neutrino. Show e
cena a 250mila lire, una cifra che
aveva scatenato polemiche e an-
nunci «di guerra» degli autoridutto-
ri. Tanto che poi lo spettacolo era
saltato e gli organizzatori del tour
avevano optato per uno show-case
per gli addetti ai lavori ma allarga-
to al pubblico. Mezz’ora in totale. A
80mila lire. E invece, nella sala scar-
latta, il gloriosus Miles arrivò senza
denaro in cambio, e forse anche per
questo più ombroso del solito. Era
un uomo minuto Miles Davis, ele-
gantissimo, con una maglia di Mis-
soni e degli stivaletti in pitone,
grandi occhiali scuri e mani lunge,
curate, bellissime. Era un uomo
che aveva un’aura elettrica attorno
Miles, che si portava a spasso la con-
sapevolezza di aver spostato il bari-
centro della musica. Arrogante, ge-
niale. Disse due parole sul suo nuo-
vo album. «Si intitolerà Amandla,
che in sudafricano vuol dire
“libertà”. È il mio appoggio alla cau-
sa antirazzista».

NON È PERTINENTE...

Era lì a un passo Miles Davis, con
quella sua anima tumultuosa e blu
su uno sfondo scarlatto. «Doman-
de? Avete domande da farmi?».
Uno dei giornalisti in sala alzò la
mano. Era emozionato come tutti
noi. Inciampò un po’ con l’inglese,
chiese: «Può dirci qualcosa di que-
sto suo nuovo lavoro? Delle sonori-
tà....». Non lo fece neanche finire. Si
infuriò. «Non è una domanda perti-
nente. Il mio suono sono io. Che suo-
no dovrebbe avere un disco di Miles
Davis?». Aveva una voce roca ma

leggermente stridula, qualche to-
no sopra il pentagramma. Poi ini-
ziò ad agitare le mani, quelle ma-
ni bellissime che disegnavano cer-
chi nell’aria come a circoscrivere
un pensiero, un assolo. Le mani
che stringevano la tromba più in-
candescente del jazz, l’unica che
continua ad avere una voce più
che un timbro. Passarono due in-
terminiabili minuti di silenzio im-
barazzato. Miles si alzò. «Non cre-
do ci sia altro da dirci. Penso, inve-
ce, sarebbe più utile che voi incon-
traste i miei musicisti. È gente inte-
ressante...».. Se ne andò in un lam-
po il più fantastico e insopportabi-
le principe d'ebano dell'universo.
Girò i tacchi pitonati e ci lasciò at-
toniti nella «red room». Era black
satin, proprio come la sua musica.
Musica di scosse e lampi nel cer-

vello. Musica che mette addosso
un terrore reverenziale tanto è
tanta, tanto è oltre. Gelido Miles.
Un iceberg col cuore a corrente al-
ternata. Cuore di fuoco e terremo-
to. Putiferio Davis. Altero e perfet-
tamente a modo. Il suo.

A Roma il Magus ritornò due an-
ni dopo, il 23 luglio del 1991, allo
stadio Olimpico. C’era una folla
imponente, da grandi occasioni,
stipata tra gli spalti. Prima di lui
suonò Pat Metheny. La gente si
spellò le mani. Quando Metheny
finì la gig metà del pubblico andò
via con il chitarrista. Rimanemmo
in pochi. Davis era un puntino sul
palco, imbracciò la tromba con
parsimonia, ma guidò la band co-
me un direttore d’orchestra consu-
mato, sventagliando note dal re-
trogusto di un temporale. Fu uno
dei suoi ultimi concerti.●

Solo cinque invitati

Gli omaggi in Italia tra
mostre e concerti

Per i 20 anni della morte di Mi-
les Davis, la Sony-Columbia pubbli-
ca «Miles Davis Quintet Living in Eu-
rope 1967, The Bootleg Series» (3
cd e un dvd)..
Stasera al Blah Blah di Torino, dalle
19 «Memorial» con Dj Set Jazz, la
proiezione di «Ascensore per il pati-
bolo» di Louis Malle (musiche Miles
Davis) e Dark Magus Orchestra in
concerto.
Al Teatro Valli di Reggio Emilia è
aperta fino all’8 novembre la mo-
stra «A Kind of Miles»: la discogra-
fia ufficiale in audio, foto, copertine
di dischi, film e interviste tv. Sem-
prea Reggio Emilia, il 7 ottobre, con-
certo del trombettista Paolo Fresu
con il Devil Quartet in «DevilDavis».
Il 13 ottobre il festival Bari in jazz
conclude l’omaggio a Davis con un
concerto di Wayne Shorter.

DANIELA AMENTA

Una manciata di
giornalisti al cospetto
del genio del jazz

Domanda sbagliata
Si infuriò dopo pochi
minuti. E ci lasciò
nella sala scarlatta

Quell’intervista
al Dark Magus
durata un minuto
Il trombettista venne a Roma nell’89 per presentare
«Amandla». Cronaca di un incontro turbolento con la stampa

damenta@unita.it

Torino,
convegno
Archivi tv

Unconvegnosulla«memoria»televisivadaconservare:oltre100emittentidatuttoil
mondo al congresso della Federazione internazionale degli Archivi televisivi. 250 rappre-
sentanti di tv pubbliche e private, dalla Corea alla Costa d’Avorio alla Russia, quattro giorni
di incontri dal 29 settembre al 2 ottobre all'Auditorium Rai «Arturo Toscanini» di Torino.
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