
mo ciak». Spettatori e attori della
stessa grandiosa e terribile messin-
scena: senza troppa libertà di im-
provvisazione - se tutto, da qualche
parte, sembra già deciso, già scrit-
to. È la conclusione più allarmante
a cui passo dopo passo un narratore
lucido e severo - con sé stesso, con
la letteratura - come Debenedetti è
approdato: è la non-preghiera di
Hemingway («“nada” nostro che
sei nel “nada”») a venir sussurrata
sotto queste storie? Difficile dirlo.
Ma certo l’idea che a governare - in
modo imprevedibile e spesso violen-
to come certi temporali - il caos
dell’universo e delle vite umane sia
il Caso risuona come una musica
strana e travolgente: la musica di
questo libro.

Forse una vita, la vita non è un
romanzo: crediamo che lo sia, ci
sforziamo a tessere trame impecca-
bili in cui tutto si lega e si spiega.
Ma è un’illusione: tutto somiglia
piuttosto alle dieci o venti pagine di
racconti come questi, al modo co-
me un paio di giorni riassumono la
verità di anni. La ricerca disperata
di un invito per una festa di capo-
danno con i notabili della Roma che
conta. Una conferenza di fine au-
tunno che, per uno scrittore senza
vero talento, diventa l’appuntamen-
to con la morte. C’è un imprevisto
virare al nero, in queste storie: nien-
te più della violenza che esplode fe-
roce, improvvisa fa chiaro il dibat-
tersi di questi personaggi nell’«av-
versità meteorologica» delle loro
esistenze. Ma non basta. Il tocco di
un racconto à la Debenedetti, del
suo cinema del Caso è una questio-
ne - come per tutti gli scrittori auten-
tici - di stile. Chi ha parlato di lui -
da Manganelli a Moravia, da La Ca-
pria a Enzo Siciliano, a Ferroni, Be-
rardinelli, Manica - ha provato a
tracciare, di Debenedetti, strano
«animale da tavolino», un albero ge-

nealogico attendibile. Figlio di Gia-
como, il grande critico, all’anagra-
fe; e letterariamente? Si sono fatti i
nomi dello stesso Manganelli e di
Gadda e Landolfi per gli esordi; di
Moravia e di Bassani per le prove
successive, ma funzionano davve-
ro? Sempre più, libro dopo libro,
sembrano fuori fuoco rispetto alle
possibilità di una prosa - inizialmen-
te pirotecnica, poi composta, classi-
ca, trasparente - adesso incredibil-
mente mobile, vibrata, a tratti gio-
cosa. In grado di calamitare tic lin-
guistici e farsi spia, anche nel narra-
to, del modo d’essere dei personag-
gi, del loro - il nostro - mondo. E
poi, c’è questa ironia strana, non si
capisce mai quanto benevola, verso
la solitudine, i disastri individuali e
collettivi, la ricerca di una felicità
che se non viene dalla coppia (la rac-
colta In due, 2008), sembra non ve-
nire nemmeno, o meno che mai, dal
restare soli. È affilata, tagliente que-
sta voce di narratore esterno ma
non troppo; e nell’istante in cui sem-
brerebbe lì per disinteressarsi, per
lasciare che tutto vada come deve,

sorprende per uno slancio di tene-
rezza e di pietà. Verso le vite o
non-vite del povero Jandoli, del po-
vero Cortopassi (ma in quale elen-
co telefonico li cerca nomi e cogno-
mi dei personaggi?). Quest’ultimo,
da attore che sognava di essere, si
ritrova vestito da statua della liber-
tà davanti ai turisti. Che malinco-
nia! E l’Angelo della Notte, dispera-
tamente solo, si ammala insieme al
suo computer, unico contatto con
la vita che gli resta.

La Roma del centro storico, che
era il fondale di moltissimi racconti
precedenti, qui lascia il campo
all’anonima periferia che le cresce
intorno, o a paesaggi diversi, come
una invernale riviera ligure. Cerca-
re il paesaggio, si dice a un certo
punto. Ecco: Antonio Debenedetti,
con la maestria dello short-story tel-
ler, il suo anticonformismo e la sua
inquietudine, nel nuovo libro, ha
cercato e trovato il paesaggio. È
quello in cui ci stiamo muovendo, il
paesaggio della contemporaneità,
di angeli e di assassini. Allarmante,
pericoloso ma senza scampo. Come
un destino.●

Malore improvviso per Pippo
Baudo. L’altra ieri sera il condutto-
re è stato portato d’urgenza all’ospe-
dale Sant’Andrea di Roma dove è
stato sottoposto ad alcuni accerta-
menti. Nulla di grave ma, oggi ver-
rà dimesso. «Sto bene», si è trattato
solo «di uno sbalzo di pressione» ha
fatto subito sapere Baudo. E subito
è arrivato, su Twitter, un incorag-
giamento di Fiorello: «Forza Pippo.
Siamo con te e ti voglio nel mio
show! Però sere fa non l’ho visto be-
ne» aggiunge «era amareggiato per
come l’ha trattato la Rai; si è sentito
come un fidanzato trattato male
dalla donna che ama da morire».
Che sia stato un «lieve malore» l’ha
confermato l’ufficio stampa del
Sant’Andrea: «Sono stati eseguiti
tutti gli accertamenti del caso con
esito negativo». Lo scorso 8 settem-
bre il conduttore aveva subito un al-
tro breve ricovero, per un abbassa-
mento di pressione, a Militello Val
di Catania, suo paese d’origine. Ma
anche in quel caso tutto risolto.●

ANTONIO DEBENEDETTI

Da Moravia a La Capria

Otto storie

A
nche quel sabato, intorno
alle otto del mattino, Ales-
sia esce di casa e si dirige
alla Biblioteca Nazionale.

È pallida ma nessuno potrebbe so-
spettare che sia malata, al contrario il
suo pallore testimonia d’un sano rifiu-
to di ciprie e belletti. Quel pallore si
scoprirebbe, conoscendola meglio, è
una maschera di forza, affidabilità,
cocciutaggine, rigidezza morale e ol-
tretutto le dona. Alessia, in ogni caso,
è il tipo che non molla e vuole che si
veda. Senza contare che è bella, dav-
vero bella, in modo insieme curiosa-
mente aggressivo e pudico. È alta,
slanciata, con una folta capigliatura
più nera dell’inchiostro e ha modi na-
turalmente eleganti pur non avendo
un’origine elevata. Il denaro, comun-
que sia, non le manca anche se ha ra-
gione di vergognarsi della sua agia-
tezza perché le viene dal padre, im-
prenditore dai rapporti tutt’altro che
limpidi col potere politico. Ale, che sa
di venir guardata con pregiudiziale
diffidenza a causa di questi preceden-
ti famigliari, reagisce con quella che
fra sé e sé definisce «laica determina-
zione».

Ale è la moglie dell’occhioceruleo
Filippo, detto Fil, scrittore noto che
nessuno ritiene tuttavia avviato alla
celebrità. Il suo relativo successo let-
terario è infatti destinato a non avere
ulteriori sviluppi. Quel che è riuscito
a raggiungere, approssimandosi ai
quarant’anni, rappresenta presumi-
bilmente il massimo cui può aspira-
re. Risiede infatti in un attico, con am-
pia terrazza e vista panoramica, nel
cuore della Roma bene. Innamoratis-
simo di Alessia, che definisce «la mia
dea», Fil deve sostanzialmente alla
sposa la sua tranquillità economica.
Può fare nuoto nella piscina d’un
club esclusivo, disporre di un’auto-
mobile sportiva e non farsi mancare
una moto di grossa cilindrata. Politi-
camente, dopo lo scioglimento della
democrazia cristiana di cui non sape-
va se professarsi o meno simpatizzan-
te, vive con sorprendente rassegna-
zione ed equilibrio la solitudine del
disperso in terra di nessuno. Fil ha,
però, un tarlo in fondo al cuore.

Dal racconto «E venne un uomo in
giacchetta spiegazzata».●

La bella Ale
e le pieghe
del cuore
di Filippo

SCRITTORE

Un festival di musica africa-
na, “Suoni d’Africa e oltremare”,
con punte d’eccellenza e con una
ricognizione su cosa accade in Ita-
lia tra i gruppi afro. Scatta domani
a Firenze l’edizione 2011 «Musica
dei popoli», rassegna che ha antici-
pato l’avvento della cosiddetta
World Music (che poi, a essere pi-
gnoli, anche Beethoven e Celenta-
no sono «musica dal mondo»...)
della Flog (la storica (Fondazione
Lavoratori Officine Galileo). Ha re-
sistito alle difficoltà economiche,
parte con Les Tambours de Braz-
za, poderosi percussionisti del
Congo, e che sfodera un’idea sulla
carta eccellente e autoprodotta in-
sieme all’Amref: un «Afrocontest»
per musicisti africani che vivono
in Italia e suonano in gruppi black
o misti, con serate finali il 21 e 22
ottobre, con l’italo-etiope Saba An-
glana a fare da star. Info 055 46
28 714, www.musicadeipopoli.
com

Un festival
al ritmo
d’afromusic

Definiscono l’autore
uno strano «animale
da tavolino»

La prosa
È incredibilmente
mobile, vibrata,
a tratti giocosa

Pippo Baudo
ricoverato
«Ora sto bene»

Otto nuovi racconti di un mae-
stro italiano della short story che rac-
contano i tic del nostro paese. Il 13 ot-
tobre alle 19.00 il libro verrà presenta-
to a Fandango Incontro (Roma).

Raccontare i tic
del nostro paese

Il tempo degli angeli
e degli assassini

Antonio Debenedetti

pagine 126

euro 15,00

Fandango

La difesa
del medico
di Jacko

Nel processo contro il medico di Michael Jackson, parla la difesa: «Le prove dimostre-
rannoche Jackson non è mortoperché ildottor Murray gli ha dato ilPropofol, ma perché si è
fermato». Dura invece l’accusa, e le immagini del cantante in barella il giorno della sua morte
e la sua voce, drogata, registrata dall’IPhone di Murray giorni prima, hanno inaso la Rete.
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