
U
n po’ fortezza, un po’ pa-
cifico ricovero, un po’
confessionale: la Came-
ra del lavoro a Milano,
che io ricordi, la si vede-
va così, quando c’era da
ripararsi dai fascisti
manganellatori (quelli

recenti, i sanbabilini degli anni settanta),
quando si voleva sfuggire alle cariche della
polizia, quando si denunciava un padrone
che licenziava, quando non si sapeva che fa-
re con la casa, con la scuola, con il mutuo.
Quando si voleva discutere di politica, di sin-
dacato, ma anche di cinema o di libri, di car-
ceri e di ospedali, di handicap e di scuola.
Accogliente, come lo sono state (ma solo
nell’immagine, metaforicamente, e neppure
sempre) altre istituzioni: l’Arcivescovado o
il Comune, cioè Palazzo Marino prima
dell’invasione berlusconiana. Accogliente
malgrado l’aspetto tetro del suo palazzac-
cio, a poche centinaia di metri da un altro
palazzaccio. Come Palazzo di giustizia, ope-
ra nel ventennio dell’architetto Marcello Pia-
centini, anche la «Casa dei sindacati fascisti»
nacque in corso di Porta Vittoria per concor-
so bandito nel 1929: lo vinse il gruppo Cane-
va-Carminati-Bordoni con un progetto mo-
desto che venne poi rifatto, sull’idea della
piazza per le adunate, di una torre centrale,
di due corpi laterali. Il risultato non confor-
ta: un edificio tetro, cupo, inquietante. Ma,
alla Liberazione, l’uso fece il miracolo e
quest’altro palazzaccio in mattoni scuri di-
ventò quel che si diceva: accogliente, comin-
ciando da quella piazza sospesa sopra la ripi-
da scalinata, un luogo dove fermarsi a com-
mentare le riunioni di dentro.

La Camera del lavoro ha una storia molto
più lunga: centoventi anni. Centoventi anni
che ci riportano a tempi ben diversi, tanto
più propulsivi, dinamici, speranzosi del pre-
sente, in un cammino che neppure le canno-
nate di Bava Beccaris riuscirono nel 1898 a
fermare, malgrado ottanta morti e quasi cin-
quecento feriti. A Milano in quel quarto di
secolo che va dalla nascita della Camera del
lavoro alla prima guerra mondiale arrivano
le fabbriche, nuove o ristrutturate, in grandi
stabilimenti all’avanguardia, Dalmine, Fal-
ck, Pirelli, Tecnomasio, Bianchi, Aeg, Ercole

Marelli, arrivano le assicurazioni e banche,
arriva l’esposizione nazionale, comincia al
Corriere della Sera la direzione di Luigi Alber-
tini (che sarà costretto a dimettersi nel
1925) e - si dovrebbe precisare - sul fronte
opposto, nasce il Partito operaio, nascono
l’Umanitaria e l’Università popolare, nel
1901 viene esposto per la prima volta il Quar-
to stato di Pelizza da Volpedo, a Milano nel
1903 si scende in piazza per il primo sciope-
ro generale (si dovrebbe ancora ricordare,
ancora su questo fronte e a informazione dei
nostri ministri, che in quegli anni matura la
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ANNIVERSARI
Milano, la Camera
del lavoro
compie 120 anni
Nacque nel 1891 per occuparsi di collocamento,
sottraendo i lavoratori allo sfruttamento. E aveva un bel
programma riformista e socialista. Che vale anche oggi
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