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asta metterli in padella
con un filo d’olio, maga-
ri l’olio dei Monti Iblei.
Dopo qualche minuto
di cottura si può aggiun-

gere una dozzina di capperi, delle
olive ed ecco pronto un ottimo sugo
all’eoliana. Ma il più lo fanno loro: i
pomodori pachino.

Una delle 48 eccellenze siciliane,
come sottolinea Totò Tripi, segreta-
rio generale della Flai Cgil, Sicilia.
Quando lo fa notare è a Pachino, il
paese in provincia di Siracusa che
regala il nome al pomodoro, con un
pullman pieno di membri della
Flai. Ci arrivano da tutta Italia, si al-
zano alle 3,45 del mattino, perché
da questo lato della costa siciliana,
da Cassibile a Vittoria, passando
per tutti i paesi di mezzo, c’è l’altra
faccia di Lampedusa. Ed è una fac-
cia quotidiana, comune a tutti, che
fa parte dei gesti normali: prendere
un pomodorino, metterlo sotto l’ac-
qua, cucinarlo o metterlo su un piat-
to, condirlo, infine portarlo in boc-
ca. È dolce e polposo? Quel che si
gusta però è solo l’ultimo capitolo
di una storia amarissima. I veri in-
gredienti nei nostri piatti sono altri.
Sono le storie, le speranze, il sudo-
re, le paure di uomini che sono an-
dati altrove per inseguire virtude e
conoscenza ma finiscono a vivere
come bruti. Sono gli immigrati, che
quando ancora è notte si raccolgo-
no nelle piazze dei paesi, agli angoli
delle strade, per essere raccolti dai
caporali e portati nei campi, dentro
le serre in cui i prodotti che mangia-
mo vengono coltivati. Così la Cgil
Flai, porta acqua per rinfrescare la
mente, per ripulire il palato e met-
terci parole che sembrano marcite
sulle nostre tavole da decenni. Fer-
mano il tempo, e lo portano indie-
tro, dignità, diritti: è possibile. Si
mette in marcia la Flai italiana, com-
patta, entusiasta, per portare a Vit-
toria, Ispica, Scoglitti, Santa Croce
Camerina, Rosolini, Pachino, Cassi-
bile. Il possibile.

Mentre nel buio di Pachino marci-
sce in piena evidenza l’umanità.
Quella degli agicoltori, quella dei
caporali. Quella di chi non sente
più di esser un uomo ma una bestia:
«Aprono le stalle, e ci chiudono den-
tro», racconta Mohassad. Ha 62 an-
ni, e nelle pieghe del suo volto si leg-
ge rassegnazione, solo un filo di rab-
bia accompagna i racconti: «Non ve-
diamo la luce, ci alziamo che è buio,
veniamo qui che è buio. Poi ci fanno
salire nelle macchine, ci portano
nelle serre. Stiamo piegati tutto il

giorno, con le gambe nell’acqua, per-
ché quei terreni sono umidi. Abbia-
mo la schiena piegata, se mi alzo sbat-
to la testa contro l’impalcatura della
serra. Torniamo a casa che è di nuo-
vo buio». Se casa si può chiamare. La
gran parte dei tunisini raccolti in un
angolo di strada in attesa di lavoro, -
ad Ispica la “raccolta” umana avvie-
ne in piazza, subito sotto la caserma
dei Carabinieri - vivono in una casa
abbandonata: «Non abbiamo luce,
né coperte. Non possiamo cucinare,
non ci sono bagni, non c’è acqua».

Amarsaber ha gli occhi verdi, dan-
no luce a un viso tondo che ha una

sola piega: «Io lo giuro, nel mio cuore
sono malato. Qua c’è troppo proble-
ma. Quando vedo un uomo della mia
età con donna e un bambino, io lo giu-
ro, nel mio cuore sono malato, per-
ché ho 30 anni, quando trovo una mo-
glie, faccio una famiglia, vengo qui di
notte, spero di avere lavoro, non ve-
do mai la luce, vivo senza acqua. La
vita se n’è andata così. Mia madre
quando chiamo a casa mi chiede
quando faccio una mia famiglia, ma
io come faccio, soldi non ne ho. Quan-
do vedo italiano con moglie e bambi-
ni, mi chiedo, perché non posso ave-
re anch’io, perché mi trattate così».

Quegli occhi verdi non recrimina-
no, pregano, mentre aprono a una
sconosciuta italiana, il cuore addolo-
rato. «Malato», dice arrampicandosi
a una lingua di cui conosce soprattut-
to le parole più cattive: «I siciliani ci
dicono brutte parole mentre lavoria-
mo. Quali? Parlano delle nostri ma-
dri, delle nostre sorelle… Dicono pa-
role molto brutte». In questa buia
“raccolta” siciliana sono tanti, troppi
che vogliono parlare, vogliono rac-
contare che «c’è molto razzismo, che
non sempre vengono pagati». Perché
Zouhaier lo dice con chiarezza: «Non
ci sono regole in Italia, c’è delinquen-
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MANUELA MODICA

www.unita.it

Il reportage

PACHINO (SIRACUSA)

Italia
26

SABATO
1 OTTOBRE
2011


