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Il reportage

MANUELA MODICA
PACHINO (SIRACUSA)

asta metterli in padella

con un filo d’olio, maga-

ri 'olio dei Monti Iblei.

Dopo qualche minuto

di cottura si pud aggiun-
gere una dozzina di capperi, delle
olive ed ecco pronto un ottimo sugo
all’eoliana. Ma il piti lo fanno loro: i
pomodori pachino.

Una delle 48 eccellenze siciliane,
come sottolinea Toto Tripi, segreta-
rio generale della Flai Cgil, Sicilia.
Quando lo fa notare ¢ a Pachino, il
paese in provincia di Siracusa che
regala il nome al pomodoro, con un
pullman pieno di membri della
Flai. Ci arrivano da tutta Italia, si al-
zano alle 3,45 del mattino, perché
da questo lato della costa siciliana,
da Cassibile a Vittoria, passando
per tutti i paesi di mezzo, c’e I'altra
faccia di Lampedusa. Ed ¢ una fac-
cia quotidiana, comune a tutti, che
fa parte dei gesti normali: prendere
un pomodorino, metterlo sotto I'ac-
qua, cucinarlo o metterlo su un piat-
to, condirlo, infine portarlo in boc-
ca. E dolce e polposo? Quel che si
gusta pero e solo l'ultimo capitolo
di una storia amarissima. I veri in-
gredienti nei nostri piatti sono altri.
Sono le storie, le speranze, il sudo-
re, le paure di uomini che sono an-
dati altrove per inseguire virtude e
conoscenza ma finiscono a vivere
come bruti. Sono gli immigrati, che
quando ancora € notte si raccolgo-
no nelle piazze dei paesi, agli angoli
delle strade, per essere raccolti dai
caporali e portati nei campi, dentro
le serre in cui i prodotti che mangia-
mo vengono coltivati. Cosi la Cgil
Flai, porta acqua per rinfrescare la
mente, per ripulire il palato e met-
terci parole che sembrano marcite
sulle nostre tavole da decenni. Fer-
mano il tempo, e lo portano indie-
tro, dignita, diritti: € possibile. Si
mette in marciala Flai italiana, com-
patta, entusiasta, per portare a Vit-
toria, Ispica, Scoglitti, Santa Croce
Camerina, Rosolini, Pachino, Cassi-
bile. 11 possibile.

Mentre nel buio di Pachino marci-
sce in piena evidenza l'umanita.
Quella degli agicoltori, quella dei
caporali. Quella di chi non sente
pittdi esser un uomo ma una bestia:
«Aprono le stalle, e ci chiudono den-
tro», racconta Mohassad. Ha 62 an-
ni, e nelle pieghe del suo volto sileg-
ge rassegnazione, solo un filo dirab-
bia accompagna i racconti: «Non ve-
diamola luce, cialziamo che € buio,
veniamo qui che € buio. Poi ci fanno
salire nelle macchine, ci portano
nelle serre. Stiamo piegati tutto il
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Viaggio con la Flai Cgil nelle terre di raccolta. Storie di uomini arrivati coi barconi
e rimasti in Sicilia a lavorare. Senza speranze né diritti. «<Non vediamo mai il sole»

giorno, con le gambe nell’acqua, per-
ché quei terreni sono umidi. Abbia-
mo la schiena piegata, se mi alzo sbat-
to la testa contro I'impalcatura della
serra. Torniamo a casa che ¢ di nuo-
vo buio». Se casa si puo chiamare. La
gran parte dei tunisini raccolti in un
angolo di strada in attesa di lavoro, -
ad Ispica la “raccolta” umana avvie-
ne in piazza, subito sotto la caserma
dei Carabinieri - vivono in una casa
abbandonata: «Non abbiamo luce,
né coperte. Non possiamo cucinare,
non ci sono bagni, non c’e acqua».
Amarsaber ha gli occhi verdi, dan-
no luce a un viso tondo che ha una

sola piega: «Iolo giuro, nel mio cuore
sono malato. Qua c’e troppo proble-
ma. Quando vedo un uomo della mia
eta con donna e un bambino, io lo giu-
ro, nel mio cuore sono malato, per-
chého 30 anni, quando trovo una mo-
glie, faccio una famiglia, vengo qui di
notte, spero di avere lavoro, non ve-
do mai la luce, vivo senza acqua. La
vita se n’e andata cosi. Mia madre
quando chiamo a casa mi chiede
quando faccio una mia famiglia, ma
io come faccio, soldi non ne ho. Quan-
do vedo italiano con moglie e bambi-
ni, mi chiedo, perché non posso ave-
re anch’io, perché mi trattate cosi».

Quegli occhi verdi non recrimina-
no, pregano, mentre aprono a una
sconosciuta italiana, il cuore addolo-
rato. «Malato», dice arrampicandosi
aunalingua di cui conosce soprattut-
to le parole piti cattive: «I siciliani ci
dicono brutte parole mentre lavoria-
mo. Quali? Parlano delle nostri ma-
dri, delle nostre sorelle... Dicono pa-
role molto brutte». In questa buia
“raccolta” siciliana sono tanti, troppi
che vogliono parlare, vogliono rac-
contare che «c’¢ molto razzismo, che
non sempre vengono pagati». Perché
Zouhaier lo dice con chiarezza: «<Non
cisono regole in Italia, c’¢ delinquen-



