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Kampala Uno dei «punti ristoro» dell’area commerciale della metropoli

si spazio sono i boda-boda, motoci-
clisti che agli angoli delle strade
aspettano, caschi in mano, che il
cliente frettoloso si accomodi sul se-
dile posteriore.

Il Museo Nazionale ha tutta la de-
solazione di certi musei del sud Ita-
lia, lo superiamo e ci inoltriamo ver-
so la Makerere University, la più anti-
ca dell’est Africa. Ha l’aspetto di un
campus extraurbano, tipico anglo-
sassone, anche se ormai la città l’ha
raggiunto e inglobato. La sede ha
una sua dignitosa monumentalità,
ma è un murales naif ad attirare la
mia attenzione. Si vede un uomo
che cerca di far entrare in macchina
una ragazza. Have self worth dice la
scritta. Care about tomorrow. Ci pen-
sa Lilian, laureata qui, a spiegarci
l’arcano. «Rappresenta un Sugar
daddy». Uomini in là negli anni che
irretiscono le giovani studentesse
promettendo loro soldi e carriera in
cambio di «attenzioni». Cose che in
Italia non accadrebbero mai.

Lasciamo il campus e ci dirigiamo
verso il centro, per quanto questa af-
fermazione lascia il tempo che tro-
va. Kampala - La collina degli impala,
tradotto dal luganda – non ha quel
disegno urbano tipico delle città di
fondazione francesi. Si adagia su un
sistema di colline (sette, come da mi-
to) e segue l’orografia adattandosi
ad essa. La città è un susseguirsi di
cantieri, banche, grattacieli e barac-
copoli tortuose, strade di fango, fo-
gne a cielo aperto. Il censimento par-
la di un milione e mezzo di abitanti

ma non ci crede nessuno, saranno al-
meno il doppio. Aggiungiamoci che
sul lago Vittoria esiste la massima
concentrazione di popolazione rura-
le africana e ci vorrà poco a capire
che Kampala sta studiando per di-
ventare una immensa megalopoli.
Luigi Snozzi, l’architetto ticinese in-
caricato del piano urbanistico, me lo
conferma: «stiamo cercando di deli-
mitare la città con una enorme cir-
convallazione che decongestioni il
traffico e che serva un sistema di cit-
tà satellite a coronamento».

A camminarci mi pare una pia illu-
sione. Girare per Namirembe road,
l’area commerciale, è un’esperienza
di prossemica estrema. Lo spazio
pubblico, lo spazio sociale si compri-
mono nello spazio personale, inti-
mo. In pratica c’è tanta di quella gen-
te - che vende, compra, scambia, di-
scute, bighellona - che pare di stare
in un gigantesco vagone metropoli-
tano nelle ore di punta. Persone, ani-
mali e merci, dappertutto. Merci ci-
nesi, come è nell’intero continente,
ma anche merci indiane. In Uganda,
fin dai tempi del protettorato, ha pro-
sperato una numerosa comunità in-
diana; cacciata sotto la dittatura di
Amin Dada è tornata col governo di
Museveni. «I cinesi comprano mate-
rie prime e ci vendono prodotti finiti
- mi dice Mark -, gli indiani investo-
no». Il mercato di Kampala, così, mi
appare come il territorio dove si stan-
no facendo le prove generali della
prossima guerra commerciale delle
due superpotenze emergenti.

Le acconciature femminili sem-
brano infinite, le tipologie inesauri-
bili. Chiome stirate, code, tortiglio-
ni, treccine, colorate di viola o stria-
te di rosso. «Sono quasi tutte exten-
sions» mi fa notare Dario. Capelli
sintetici che le donne ugandesi sfog-
giano con naturalezza, vezzose. Il
primo simbolo di emancipazione
economica è proprio l’acconciatura;
solo le donne più povere non le por-
tano, lasciando la capigliatura corta
o acconciata con pettinature tradi-
zionali.

Giriamo attorno ad una collina
dove troneggia lo Sheraton, superia-
mo uno spaventoso vuoto urbano

trasformato in una bolgia di taxi e
minibus parcheggiati e ci inoltria-
mo per Jinja road. Una donna arrin-
ga al traffico, bibbia alla mano. Se-
condo il governo ugandese l’infezio-
ne da Hiv è scesa dal 30% degli anni
90 al 4,1% attuale, grazie ad una po-
litica dell’astinenza e della mono-
gamia, ma Don Tarciso Bertone mi
dice di non far troppo caso alle stati-
stiche, si possono piegare all’occor-
renza, in funzione dell’utilità politi-
ca. Di certo la nuova campagna omo-
foba - portata avanti da predicatori
fondamentalisti nordamericani con

la complicità del governo - che vuo-
le rendere l’omosessualità reato
punibile con la pena capitale, sta
facendo ricadere il paese in un nuo-
vo incubo. A pagarne le spese sono
già molti attivisti gay. Fra questi
David Kato Kisule, ucciso lo scorso
anno vicino casa sua.

Sulla mia testa volteggia un ma-
rabù. Sono ovunque a Kampala.
Uccelli alti fino ad un metro e mez-
zo, con una apertura alare spaven-
tosa. Cicogne voraci e sgraziate,
preistoriche, che saltabeccano di
frasca in frasca, neppure fossero
graziosi passerotti. Ogni volta che
si appoggiano alla chioma di un al-
bero, la fronda si piega, sembra ce-
dere. Kampala è un po’ come que-
sti rami flessibili che devono sop-
portare un carico di vite sproposi-
tato. Siamo ormai nel quartiere
delle istituzioni, vediamo sfilare il
Parlamento, il Teatro Nazionale,
sedi di nuove banche e cantieri di
grattacieli multifunzionali. Tutto
attorno baracche. La meta è Gar-
den City, il nuovo centro commer-
ciale frequentato dalla borghesia
urbana. Qui ci si muove agevol-
mente fra i soliti ristoranti fusion, i
centri di telefonia mobile o i nego-
zi d’abbigliamento («Luigi», si chia-
ma uno di questi, come se bastasse
un nome italiano a rendere elegan-
te la merce). Un fuoristrada anti-
stante al Casino Simba ha sul retro
una scritta: Jesus, I trust in you. Un
Gesù efebico mi benedice. Doma-
ni partiamo per il nord.●

Il nome della città

Il Nobel
d’oriente
a un italiano

UnitalianotragliscienziatipremiatidalloShawPrize2011, iNobeldell’esteremoorien-
te. È l’astrofisico Enrico Costa, dirigente di ricerca dell'Istituto di Astrofisica spaziale e Fisica
cosmica(Iasf)diRoma,acuièandatoilpremioperl'Astrofisicacomericonoscimentoperle
sue ricerche sui raggi Gamma. È la prima volta che il premio di Hong Kong va a un italiano.

È «La collina degli
impala», ma nel cielo
volteggiano i marabù
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