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sposizione di tutta quell’immensa
mole di fatti, idee, scritti, narrazio-
ni e commenti che rappresentano la
collezione dell’Unità. L’Unità è sta-
ta gran parte della mia vita. Ne di-
venni direttore a trent’anni, alla vi-
gilia del famoso 1956 (il rapporto
segreto e il crollo del mito sovieti-
co). Ero entrato nella sua redazione
poco dopo la Liberazione di Roma e
avevo fatto tutti i mestieri, dalla cro-
naca nera ai resoconti parlamenta-
ri. Dopo sei anni e in conseguenza
di un serio dissenso politico sul rap-
porto tra il Pci e il centro-sinistra
passai a fare altro. E poi, in un’altra
stagione politica (1976, Berlin-
guer, il compromesso storico), fui
chiamato nuovamente a dirigerla.
Per altri sei anni. Una vita.

Vorrei evitare nostalgie e comme-
morazioni. Sono sempre più assilla-
to dalla consapevolezza di questa
vera e propria mutazione del mon-
do. So anch’io che il mondo è sem-
pre cambiato. Ma adesso si tratta
della fine della sua occidentalizza-
zione. Sei secoli. Si tratta dell’Euro-

pa, il luogo dove si è inventato tutto e
il contrario di tutto; lo Stato e la rivo-
luzione, la libertà e il fascismo, la de-
mocrazia, la destra e la sinistra. È l’av-
vento non solo di nuove potenze ma
di una nuova identità. Quindi di un
diverso pensare se stessi, quindi la
realtà.

Ho dei nipoti, giovani, adolescen-
ti. Sono sicuro che mi tengono in buo-
na considerazione. Ma, se vogliamo
dire la verità, io mi accorgo che essi,
al fondo, non sono molto interessati
alla mia storia. Certo non sono indif-
ferenti ma ciò che io leggo in loro è il
travaglio e perfino la sofferenza di
una nuova generazione che è alla ri-
cerca di nuovi significati e che pone
–senza riuscire nemmeno a formular-

le- nuove domande sul futuro. In so-
stanza domande di valori ai quali il
narcisismo e il politicismo del ceto po-
litico non è in grado di rispondere.
Stiamo attenti: anche questo alimen-
ta l’antipolitica. E la sinistra non è in-
nocente.

Dunque, questo è il mio commen-
to alla nuova lettura che si può fare
dell’Unità. C’è nella storia di questo
giornale qualcosa che risponda alle
domande dei miei nipoti? Lasciamo
stare le apologie. Ho vissuto la vita
quotidiana di questo giornale e so
quanto siamo stati anche faziosi e set-
tari. Conosco la fretta con cui si lavo-
rava e quindi gli errori e le sciatteria.
Ma l’Unità non fu soltanto l’organo di
un partito e che partito: il partito co-

munista. Fu una grande invenzione.
È esattamente per questo che essa in-
cise sulla storia dell’Italia repubblica-
na. Perché fu una cosa molto pensata
di cui non esisteva il paragone. Non
solo in Italia. Fu una costruzione com-
plessa, ispirata fondamentalmente
da Palmiro Togliatti e molto discussa
in un gruppo di giovani e di intellet-
tuali di cui anch’io ho fatto parte.
L’idea di Togliatti era molto chiara: il
nostro modello, diceva, non è il vec-
chio Avanti delle vignette anticapita-
listiche di Scalarini, né tanto meno la
Pravda ma il Corriere della Sera. Vo-
gliamo fare della classe operaia la
nuova classe dirigente? Allora dob-
biamo dare ad essa un grande giorna-
le capace di battersi con i giornali del-

Volevamo essere
il Corriere della Sera
della classe operaia
Un grande giornale Il nostro modello non era l’Avanti né la Pravda e
nemmeno il quotidiano di partito. La sfida di Togliatti fu di dare
ai lavoratori un’informazione e un linguaggio utili per vincere la subalternità
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