
Diffusori dell’Unità

la borghesia sul terreno della infor-
mazione sui fatti reali del mondo,
che dica la sua su tutta la vita sociale,
compreso lo sport e lo spettacolo.
Questa fu la nostra missione. Non fu
solo quella di trasmettere le direttive
del partito ma di dare battaglia sul
terreno dell’egemonia. E fare ciò co-
minciando dalla capacità di compete-
re con gli altri nel definire l’agenda
politica e ideale del Paese. E così usci-
re dalla subalternità. Qualcosa di più
profondo dell’essere lo strumento al
servizio del popolo per farsi giustizia
(mi minacci? io lo racconto all’Uni-
tà).

E tutto questo non a parole ma fa-
cendo un giornale che era un giorna-
le, un giornale, e un giornale. Un
grande giornale che la domenica ven-
deva un milione di copie.

La domanda è: chi detta oggi
l’agenda del Paese? Certo non noi, ri-
dotti come siamo quasi al silenzio. A
me pare che qui sta l’attualità del rac-
conto che voi mi costringete a fare ai
miei nipoti. I quali vivono in un Pae-
se dove gran parte del ceto politico
(non tutto per fortuna) ha ceduto il
comando non solo all’oligarchia fi-
nanziaria ma al giornalismo più strac-
cione che lusinga il suo narcisismo in-
vitandolo a schiamazzare nei talk
show televisivi e accettando perfino
che la trasmissione venga aperta da
un comico che li sbeffeggia (tra le ri-
sate di tutti). A questo ci siamo ridot-
ti? Certo, la sinistra non possiede più
l’alto linguaggio etico-politico, di
condanna civile del cardinal Bagna-
sco.

La sinistra –come sappiamo e tutti

diciamo- deve rinnovarsi in tante co-
se. Secondo me, tra queste, c’è una
nuova riflessione che deve fare
sull’importanza dei giornali. Perché i
dirigenti non scrivono gli editoriali?
Come pensano di far camminare le
idee se ne hanno? Idee non le solite
battute di una intervista televisiva. È
vero, è in tv che si forma quella cosa
fondamentale che sono i costumi i
modelli di pensare. Ma a monte ci so-
no pur sempre le idee, le grandi deci-
sioni. Dopotutto la cultura dominan-
te è quella della classe dominante, ed
è a essa che il sistema dei media si
adegua.

Concludo. Alla fin fine che cosa
chiedono i miei nipoti se non ridare
senso e significato alle loro esistenze,
se non il bisogno di tornare ad essere
padroni delle proprie vite? È ciò che
cercano. Sappiano allora che questo
fu il grande messaggio dell’Unità.
Non fummo un grande giornale popo-
lare e di massa perché raccontavamo
balle o pubblicavamo storie di putta-
nieri. Ma nemmeno lo fummo solo
perché denunciavamo le ingiustizie.

Lo fummo perché ci costi-
tuimmo come strumento di
una costruzione democratica,
cioè del protagonismo (per
una volta tanto nella storia ita-
liana) delle masse. Spero si capi-
sca l’orgoglio e la piena dei senti-
menti di chi faceva quel giornale
e vedeva l’operaio del cantiere di
Taranto (l’ho conosciuto) che ri-
schiava il licenziamento perché si
ostinava a varcare i cancelli della
fabbrica, all’alba con in tasca l’Unità.

C’è una grande discussione sulla
“casta” e sul modo di fare politica.
Non mi piace. Io ricordo che quasi
ogni sera un uomo come Palmiro
Togliatti prima di andare a casa
passava dalla redazione in via IV
novembre. Parlava con noi e si fa-
ceva portare una birra prima di
mettersi a scrivere un commento
con l’inchiostro verde. Vedi, mi
diceva, sta attento al linguag-
gio: quello della politica deve
parlare ai cuori e alle menti e
non imitare il linguaggio pove-
ro e rissoso dei giornali. Leggi
Stendhal. Purtroppo ho perso
i bigliettini che mi mandava
ogni giorno per commentare
un film o la cronaca del Giro
d’Italia. Arrivavano a sera
anche gli intellettuali che
scrivevano la “terza pagi-
na” e ponevano al povero
Ingrao problemi impossibili. Pietro
commentava in prima pagina il pas-
saggio dal neo-realismo alla comme-
dia all’italiana. Si lavorava come mat-
ti e l’ultimo camioncino portava a ca-
sa il direttore verso le due.❖

Leggete Stendhal
Il segretario del Pci
non amava il linguaggio
povero e rissoso

L’orgoglio
C’era chi rischiava
il posto perché portava
il giornale in fabbrica

“
I due operai accesero una lampada nell’officina,
gettarono uno sguardo intorno, sulle macchine
ferme. La fabbrica, da anni che ci lavoravano

non era mai diventata tanto familiare
come in quelle notti passate a vegliarla
e a tenerla in vita.  Italo Calvino, 27 marzo 1958
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