
parlare del caso che più ha interessa-
to i lettori, quello di Juan Rulfo. Che
diceva, “Ho smesso di scrivere per-
ché è morto lo zio Celerino che mi
raccontava le mie storie”. Poi però si
è scoperto che lo zio Celerino non
raccontava proprio nulla al nipote
scrittore. Era solo un modo inventa-
to da Rulfo per rispondere a una do-
manda scomoda».
Alcuni degli scrittori, dei libri che ven-
gonoraccontati in «Bartleby e compa-
gnia», «Chiamalo sonno» di Henry
Roth ad esempio, sono diventati mol-
to famosi anche grazie al silenzio del-
lo scrittore che è seguito a quei libri. Si
potrebbe dire che il silenzio fa parte
della letteratura, del mito della
letteratura…
«Sì, molto, con il tempo si scopre
che il silenzio parla. E in letteratura
il silenzio è anche una grande tatti-
ca che funziona, che fa parlare i me-
dia. Basta pensare a una semplice
mail. Se scrivo a qualcuno e questo
qualcuno non mi risponde, penso
che sia successo qualcosa, che que-
sta persona ce l’abbia con me per
qualche ragione che non conosco. È
la dimostrazione che il silenzio ha
una potenza straordinaria, capace
di creare il mistero. Per esempio è la
forza di chi ti dice “Io scrivo ma non
pubblico nulla, perché pubblicare è
una cosa volgare, che non ha a che
fare con la letteratura”. Uno può
pensare che questa gente nasconda
chissà quali tesori letterari. Bene, di
solito poi quando vengono fuori i te-
sti di queste persone, si scopre che
sono frutto di una letteratura molto
banale. Senza il silenzio, senza il mi-
stero attorno a loro, quei testi han-

no perso ogni potere».
«Esploratori dell’abisso» è il suo ulti-
mo libro, fresco di stampa per Feltri-
nelli, e tratta dei confini estremi della
vita. Lei è stato molto male qualche
anno fa, è un sopravvissuto. Qual è il
legame tra scrittura e sopravvivenza?
«È un libro scritto dopo il mio collas-
so, dopo aver rischiato di morire. E il
legame tra scrittura e sopravvivenza
è totale, nel mio caso. Per gli altri
scrittori non so. Ma per me è un uni-
co modo di vivere. Se non ci fosse
stata la letteratura, l’avrei inventata
io stesso vivendo, scrivendo. Oggi
per me scrivere significa pensare, co-
noscere meglio me stesso. È un lavo-
ro sempre più introspettivo. In Esplo-
ratori dell’abisso mi sono lasciato an-
dare alla storia che avevo dentro, a
vivere oggi la meraviglia di scrivere.
All’inizio per me invece scrivere era
più il tentativo di portare qualcosa
di nuovo in una letteratura vecchia,
com’era quella spagnola qualche de-
cennio fa. Oggi lo faccio per me, ed è
un piacere».
Ci sono degli scrittori che però non ce
la fanno, purtroppo, non sopravvivo-
no. Tra questi c’è Roberto Bolaño, che
è morto a poco più di cinquant’anni, di

cui lei era amico. Può darmi un ricor-
do personale di lui?
«2666, il suo ultimo libro, è un capo-
lavoro. Ma Roberto me lo ricorderò
sempre perché la prima volta che
l’ho incontrato è stato come incon-
trare un fratello che non sapevo di
avere. Io stavo per pubblicare Il viag-
gio verticale, e dissi a Bolaño che era
la storia di un vecchio che si mette-
va in viaggio, in cui in fondo non suc-
cedeva un granché. Lui lo lesse e mi
disse di no, che in quel poco che pen-
savo di aver scritto, succedeva tutto,
c’era tutto. C’era il mondo, aveva
detto».
Lei ha già vinto molti premi, ora que-
sto Bottari Lattes Grinzane. Anche lei,
come Bernardo Atxaga, pensa che «I
premi letterari sono inutili, a meno
che tu non ne vinca uno»?
«Chi rifiuta un elogio, in realtà ne
aspetta due. Penso che i premi aiuti-
no il morale, l’autostima dello scrit-
tore. L’unico problema è che a casa
mia, in Spagna, non me ne danno
più, e neanche parlano dei premi
che vinco all’estero. (ride)… Mi sa
che dovrò vincere il Nobel per la Let-
teratura per tornare interessante,
dalle mie parti!»●
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A
grande richiesta del
gentile pubblico si repli-
ca!» avrebbe esclamato
un impresario d’una vol-

ta. È così al Teatro Valle occupato di
Roma, che venerdì scorso si è rilan-
ciato dopo l’estate con un’assem-
blea aperta e molto affollata. L’ob-
biettivo era riunire tutte le iniziati-
ve di lotta nel settore della cultura e
dei saperi con degli stati generali, o
una costituente o un coordinamen-
to nazionale. Definizioni che non
piacciono agli occupanti, il tutto pe-
rò in vista della manifestazione «in-
dignata» del 15 ottobre e della pre-
sentazione da parte degli occupanti
dello statuto di una futura Fonda-
zione Valle fissato il 20 ottobre.

A galvanizzare l’assemblea è l’in-
tervento di Stefano Rodotà: «Attra-
versiamo un periodo in cui leggi e
giurisprudenza non sembrano ba-
stare, tanto che pochi giorni dopo il
referendum sull’acqua esponenti
del governo hanno ricominciato a
parlare della sua privatizzazione».
Solo la presenza dei «partigiani del-
la libertà», cioè di cittadini politica-
mente coscienti e organizzati può
arginare l’attacco ai diritti in corso,
ha spiegato. E infatti l’occupazione
del Valle ha l’indubbio merito di
aver evitato che l’amministrazione
capitolina del sindaco Gianni Ale-
manno, con operazioni tutt’altro
che chiare, affidasse lo storico tea-
tro romano ai privati. L’occupazio-
ne così si è guadagnata la simpatia
di artisti, esponenti della cultura e
la presenza solidale di un gran nu-
mero di cittadini.

Ma il «malessere che attraversa il
mondo della cultura che meritereb-
be una maggiore attenzione politi-
ca», secondo Vincenzo Vita del Pd,
venerdì al Valle sembrava attraver-
sare un momento di replica: in as-
semblea tutti chiedevano un «per-
corso», la «riappropriazione», per
«evocare» e perfino «scavallare». Pa-
role di grande vaghezza, ma soprat-
tutto sentite un’infinità di volte nel-
la bella sala del teatro capitolino.
«Avvicinandoci mettiamo a fuoco
quello che vogliamo fare», spiega
Ilenia, una delle ormai celebri occu-
panti del Valle. ●

Teatro Valle
dall’assemblea
alla costituente
della cultura

ROMA

Polanski
«pentito»
si racconta

Si dice di nuovo «pentito» per aver violentato Samantha Geimer 34 anni fa, Roman
Polanski. Parlando alla tv svizzera della sua vita, tragica e comica insieme, spiega di essere
«abituatoallamorte»findaquandoerapiccolonelghetto,poiconl’uccisionedellasuacompa-
gna,SharonTate, incinta. Ilregistanonsi lamentadellamancanzadi libertà:«Aiutaalavorare».
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