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D
a ragazza Clelia,
studentessa di filo-
sofia con un lavoro
da maschera nel
teatro cittadino,
con gli amici del

centro sociale allestiva una forma
di guerriglia chiamata «Attacco
psichico»: in novembre, quando
l’amico e sodale concierge non ri-
schiava di morire nel crollo, si se-
devano incappucciati nel giardi-
no pubblico e, al suono della tam-
morra, mandavano il loro anate-
ma contro il Jolly Hotel, il gratta-
cielo che da un sessantennio con i
suoi 100 metri di altezza avvele-
na qualunque visuale di Napoli
(con l’identica superba invaden-
za dell’Hilton a Roma). La maledi-
zione – infantile ma possente -
suonava così: «Apri la terra e spro-
fonda/lascia che i muri tocchino
l’onda/lascia in frantumi vetro e
cemento/tende e salotti li spazzi
il vento…».

REGISTA DI FAMA

A quarant’anni Clelia, diventata
direttrice dello stesso teatro e re-
gista di grande fama, date forzate
dimissioni dall’incarico, perché
c’è stato il cambio della guardia
politico, dialoga da una panchina
con il termometro digitale che
rosseggia sulla torre di cemento
armato, diventata NH Ambassa-
dor, e vi legge «Voi avete giocato
e io vi ho lasciati fare»: ha vinto
l’inanimato, il potere del cemen-
to, l’arroganza, ha vinto il gratta-
cielo. In mezzo, in quei vent’anni,
c’è l’arco di una vita. Di quella se
stessa ventenne che attaccava il
Jolly con la potenza del pensiero
solidale, Clelia può dire: «Io non
dico che ci abbiamo creduto. Ma
dico che c’è stato un istante alme-
no, in cui il dolore collettivo si so-
spendeva, e forse era sull’ultima
sillaba, quando i polmoni tesi allo
spasmo non lasciavano spazio ad
altri pensieri. E allora entrava la
speranza». Quella di ora prima di
sdraiarsi sulla panchina butta la
batteria del cellulare in un casso-
netto per rendersi irreperibile e
poi mangiucchia e deforma a mor-
si la sim che contiene i numeri del-
lo spazio cui si è ristretto il mon-
do, un asfittico circolo chiuso di
potenti da cui non è concesso usci-
re.

Lettera di dimissioni (pagine
194, euro 18,50, Einaudi), il nuo-
vo romanzo di Valeria Parrella, è
un libro che, pur correndo dei ri-
schi, conferma il potente talento
della scrittrice napoletana.

È un romanzo, Lettera di dimis-

sioni, che vale la pena di analizzare
su più piani. Su quello stilistico co-
stituisce un’evoluzione rispetto al-
la Parrella asciuttamente incande-
scente dei racconti o del primo ro-
manzo, Lo spazio bianco (Ma quale
amore non era più che un godibile
libro di parcheggio): la lingua, e gli
spazi che si spalancano sotto la sin-
tassi, si fanno contaminare in più
di un passo dalla cadenza diversa,
mitologica, con cui la scrittrice ha
lavorato nelle sue opere teatrali. Il
risultato è in quei punti - i capitoli
d’esordio e quelli che nello svilup-
po della storia sono ambientati in

Svezia - una scrittura nuova, espli-
citamente ortesiana, maestosa.
Ora, il rischio di una scrittura così è
di appagarsi di se stessa. E qua e là,
nello spazio d’un giro di frase, suc-
cede. Ma Parrella è un tempera-
mento che rifugge dalla noia. E sa
rompere subito dopo l’orpello con
la potenza intuitiva di un’immagi-
ne (il «Lohengrin» che soffia «vi-
chingo» nella tazza di tè della regi-
sta che lo sta allestendo in quella
città agli esatti antipodi di Napoli,
Stoccolma). E poi allinea capitoli
in cui plasma la lingua come l’ora-
fo fa con l’argento: discese e risali-
te nel dialetto, nell’inglese gergale

quotidiano, nel parlato intimo.
Sul piano della storia la leva che

il romanzo usa è questa: da un con-
testo realistico (sembra iperreale
come un romanzo di Lansdale, ma
non è invenzione la sottosegreta-
ria alla Cultura che un quindicen-
nio prima «andava gettandosi ogni
domenica con un deltaplano, un
paracadute, dentro una rapida in
canotto, dentro una fogna con un
sommozzatore» purché ci fosse a
seguirla una telecamera) ipotizza
qualcosa di impossibile. L’impossi-
bile è questo: che in Italia una don-
na trentenne, di famiglia colta ma
poco più che piccolo-borghese, sve-
li un grande talento teatrale (dicia-
mo alla Emma Dante) e in virtù di
questo – senza letti né politica - ven-
ga chiamata a dirigere un teatro
pubblico di livello internazionale
(non ce l’ha fatta Martone, uomo,
a rimanerci).

E appunto il «lassù» da cui Clelia
può poi guardare alla sua Napoli e
alla nostra Italia è Stoccolma, dove
è chiamata ad allestire Wagner, il
luogo in cui ogni cosa da noi impos-
sibile diventa logica: la regina che
gira in macchina non blindata, l’au-
tista del tram che srotola il tappeto
per far salire il paraplegico in
carrozzina… E il quaggiù che vede
è la Pompei dove suo padre porta il
lutto per il crollo per incuria della
Domus dei Gladiatori e dove suo

fratello, insegnante alla mater-
na, si vergogna a dire alle ma-
dri degli allievi che la scuola
non ha soldi per comprare la
carta igienica. Ora, la faccia
dell’Uomo che così ci ha ridot-
ti compare - senza fare il no-
me - nel romanzo solo una
volta: è in prima pagina su
un giornale e qualcuno si
chiede «ma quando muo-
re?».

Il romanzo però dialoga
col suo sprezzante dominio
di continuo: per esempio
tutte le volte che l’io nar-
rante spiega perché da
bambina e da ragazza si
sentiva «comunista» e ridà
alla parola mille sereni si-
gnificati. In un articolo re-
cente Valeria Parrella, a
proposito di Berlusconi,
ha scritto: «Io non appar-
tengo al suo mondo e so-
no disperata dal fatto che
lui appartenga al mio».
Lettera di dimissioni è que-
sto: un romanzo che si
chiede se sia possibile ave-
re un mondo nostro, fin-
ché esiste il suo. Si conclu-
de con le dimissioni di Cle-
lia dall’incarico. Dalla vi-
ta. Eppure c’è una penulti-
ma parola. È questa: «Pe-
rò».●
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DALLA VITA
Valeria Parrella Il nuovo romanzo conferma ancora una volta
il talento della scrittrice napoletana, che ci racconta la storia di
Clelia, da maschera del teatro a direttrice. E si chiede pure se è
ancora possibile avere un mondo nostro, finché c’è Berlusconi...
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È in molti punti una
scrittura nuova,
ortesiana, maestosa

Da Stoccolma
La protagonista guarda
la sua Napoli
e la nostra Italia

Un disegno
di Guido Scarabottolo
(da «Una vita»
di G. Scarabottolo
e G. Zoboli, Guanda)
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