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N
on è mai troppo tardi
per la vendetta. Il
console generale si è
messo in tiro per ac-
coglierla. Indossa un
completo scuro, con

la cravatta di lana blu sulla camicia
bianca, addirittura i gemelli con lo
stemma. I baffi tagliati alla militare.
Primo aprile 1971. Amburgo-Harve-
stehude, Heilwigstraße 125. Ore no-
ve e quaranta. Roberto Quintanilla
Pereira, rappresentante del governo
boliviano di stanza sull’Elba, è sedu-
to nel suo ufficio. Fuori, la bandiera
nazionale a strisce pende floscia
dall’asta. Su Quintanilla Pereira si ca-
talizza l’odio della sinistra mondiale:

la maledizione di Fidel Castro grava
su di lui: tutti i responsabili dell’ese-
cuzione del suo fratello di sangue, il
Che, devono essere eliminati. La vit-
toria di Quintanilla sul rivoluziona-
rio è stata il coronamento della sua
carriera come capo dei servizi segre-
ti. Nella selva boliviana Quintanilla
gli ha fatto mozzare le mani, ma con
la violazione del suo cadavere ha pro-
nunciato la propria condanna a mor-
te. Nel 1970 il governo boliviano lo
ha trasferito dall’altra parte dell’ocea-
no per ragioni di sicurezza.

Il 25 marzo una sconosciuta telefo-
na alla sua segretaria: una sedicente
australiana che desidera chiarimenti
sul rilascio del visto per la sua comiti-
va di viaggio. Il 31 marzo la confer-
ma, in inglese, della sua visita al con-
solato. All’orario di apertura si sbloc-
cano le due serrature di sicurezza a
protezione dell’appartamento e
dell’ufficio di Quintanilla. Uno scatto
metallico e la porta si spalanca. La
donna che si è annunciata al telefono
è già in anticamera.

Come ha fatto a scovare il nascon-
diglio di «Toto» Quintanilla?

Qualcuno esce, lei entra, deve at-
tendere. Non sono previsti ritardi, il
pericolo sarebbe enorme. I secondi si
dilatano. Lo sguardo della sconosciu-
ta sfiora un’immagine del Titicaca, in
primo piano una barca con la vela
gonfia. In quel lago si è ribaltata la
canoa di uno dei suoi migliori amici e
lui non è più riemerso.

I guerrilleros sono programmati
per sparare affidandosi all’impulso
meccanico e lei è una guerrillera. Og-
gi però il condizionamento non basta
ad allentare il nodo alla gola: in pre-
da all’agitazione la donna si muove
nella sala d’attesa come una tigre in
gabbia, ha il plesso solare in fiamme,
eppure sotto la giacca trema. L’arma,
per quanto leggera, le pesa quintali
nella borsa. Finalmente arriva il con-
sole generale. Potrebbe sentire il bat-
tito martellante del cuore della don-
na, potrebbe vederle pulsare le tem-
pie. È ora di morire.

A La Paz c’è odore d’inverno, ad
Amburgo di primavera. Fino alle otto
e venti è venuta giù la pioggerella
mattutina, poi ha smesso di piovere e
si è alzata la foschia, temperature fra
i 4,6 e i 9,1 gradi. Scocca quell’inter-
minabile minuto. Quintanilla è a
qualche metro soltanto. I piedi di lei
quasi non rispondono ai comandi.
Da quando ha lasciato le stanze del
potere al Ministero degli Interni
nell’Avenida Arce di La Paz, Quinta-
nilla sa che deve aspettarsi il peggio:
tutti sanno che l’Esercito di Liberazio-
ne Nazionale del Che, l’Eln, gli sta al-
le costole. Per un secondo fugace si
trovano uno di fronte all’altra.

Il console quarantatreenne si sen-
te come sotto esame. La visitatrice
estrae una Colt Cobra 38 Special. Ha

le nocche bianche per la tensione.
Non c’è lotta, solo lo scintillio sinistro
della pistola. Mentre lei sta ancora
prendendo la mira, al vedere la mor-
te in faccia lui si irrigidisce, una ma-
no appena sollevata in segno di resi-
stenza. Nulla può più salvarlo.

Un uomo, una donna. Lui scuro,

lei chiara. In questo duello senza pa-
role si scrutano negli occhi, profonda-
mente. Vedono il Che, el Comandan-
te Guevara, sconfitto e umiliato nella
giungla. Vedono la sua esecuzione
per mano dell’esercito. Lo vedono
freddato sulla lettiga, in quello scia-
gurato villaggio di Vallegrande, per
un unico giorno sotto i riflettori della
storia. Sentono l’odore del putrido ac-
quitrino in cui la rivoluzione tradita
si è assurdamente consumata. Vedo-
no il Sudamerica, dove è custodita la
chiave di tanti assassinii e percepisco-
no la vanità della vita.

Adesso però vige la legge dell’Eln e
non più quella di Quintanilla. E, no-
nostante tutto questo, il console è sor-
preso quando la disgrazia si abbatte
su di lui, il mattino del primo di aprile
1971. Lo sorprende che succeda men-
tre è in servizio, lo sorprende che la
vendetta del Che lo raggiunga con le
sembianze di una donna straordina-
riamente attraente, la cui travolgen-
te bellezza sarebbe diventata leggen-
da. Forse capta un click metallico, e

poi lo sparo. Non c’è più grido che
possa salirgli su per la gola. Il lamen-
to di Quintanilla resta sospeso nella
stanza, debole e monumentale al
tempo stesso, preannuncio di mor-
te. L’intera percezione si riduce a
un’esplosione di dolore. Tre colpi
messi a segno gli perforano il lato
destro del torace, gli disegnano una
V sulla pelle, come un simbolo di
Victoria, quasi la donna volesse
marchiarlo.

In un romanzo di Gabriel García
Márquez il colonnello avrebbe
esclamato almeno «Non mi uccide-
te!» e avrebbe implorato la grazia.
Ma non solo la grazia, persino il rin-
vio gli sarebbe stato negato. Quello
che deve succedere, ora succede.
L’assalto repentino. L’esplosione
dei colpi. Vedere Quintanilla piega-
to e poi riverso a terra. Travolta da
un’ondata di adrenalina, ma palli-
da come un lenzuolo, la donna si
precipita via dal luogo del delitto.
Ci vuole tempo prima che sulle
guance ricompaia il colore e le gam-
be smettano di tremare. Incamera
nella memoria l’ombra del corpo
che cade e la porta fuori alla luce
del giorno, poi sembra dissolversi
nell’aria.

Pianificare, eseguire, colpire, di-
leguarsi. L’arte del travestimento.
Tutto come da manuale di guerri-
glia urbana. Cento o più volte l’emis-
saria dell’Esercito di Liberazione bo-
liviano si è immaginata di annienta-
re Quintanilla. Temprata dalla lot-
ta, ha avuto una giustificazione ro-
mantica per l’omicidio: uccidere
per amore della rivoluzione.
Nell’Esercito di Liberazione Nazio-
nale di Che Guevara una guerrillera
portava il nome di battaglia Imilla.
È stata lei a dare la caccia al console
generale? Undicimila chilometri di
viaggio, undicimila chilometri fin
qui per questo istante? La vendetta
l’ha accompagnata in volo intorno
alla terra: sorvolando continenti, fu-
si orari, catene montuose, oceani e
deserti, uomini giusti e ingiusti. So-
no serviti anni di esercitazioni per
questo giorno.

Adesso è finita. È davvero finita?
Sul luogo del delitto restano una
parrucca, una borsetta, una pistola
e un paio di occhiali. L’esame datti-
loscopico non rileva elementi utili,
nessuna impronta digitale, nean-
che una traccia. Fino a oggi non è
stato ancora chiarito per quali vie la
donna sia giunta sul luogo del delit-
to né come sia potuta sparire nella
Heilwigstraße svanendo nel nulla.
Nel cimitero tedesco di La Paz su
una lapide si legge a lettere metalli-
che il nome Monika Ertl. Si faceva
chiamare Imilla. Ma sotto quella sie-
pe curata di bosso la bella assassina
di Quintanilla in verità non è mai
stata sepolta. ●

L’assassino
«Su Quintanilla Pereira
grava la maledizione
di Fidel Castro...»

Monika Ertl
la giovane tedesca che uccise
l’assassino di Che Guevara.
Accanto, un lavoratore municipale
nella piazza della Rivoluzione
a L’Havana, davanti
al ritratto del Che

«Tre colpi gli disegnano
una V sulla pelle, come
un simbolo di vittoria»

La ragazza che
vendicò Che Guevara.
Storia di Monika Ertl
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Victoria o muerte

Per la prima volta viene rico-
struita, con particolari inediti, l’avven-
turosa vita di Monika Erti. Jürgen
Schreiber racconta come la Storia si
intrecci spesso con le storie personali
in un sviluppo singolare di eventi.

Rivoluzione e amore
tra due continenti

Giallo
su scultura
Buonarroti

Domani a Caprese (Arezzo), sarà esposto un tondo in marmo mai visto, custodito da
una nobile famiglia e considerato un possibile autoritratto di Michelangelo Buonarroti
(1475-1564). Secondo lo studioso Claudio Strinati, il marmo e la tecnica lo farebbero attribuire
all'artista, forse comeframmento della tomba di papa Giulio II,a San Pietro in Vincoli a Roma.
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