
D
a una parte c’è la ma-
lattia del millennio.
Dall’altra c’è l’umani-
t à a l l a r i c e r c a
dell’equilibrio tra i
suoi stili di vita ai con-

fini del sostenibile e i limiti naturali
della finitudine dell’esistenza. Nel
mezzo c’è l’abisso, il nero vuoto di co-
noscenza che, man mano che la scien-
za cerca di riempirlo con scoperte
nuove, sembra sprofondare sempre
più nelle viscere dell’ignoto, come se
la malattia si facesse gioco di noi uma-
ni, trasformando in palliativi, in in-
ganni teoretici, in delusioni insosteni-
bili ogni passo avanti della scienza e
ogni scoperta della medicina. In fon-

do, è il biblico scontro tra bene e ma-
le, tra luce e ombra, tra vita e morte
che si consuma nella lotta senza
quartiere che l’uomo ha scatenato
contro il cancro dal giorno in cui ha
scoperto di doverci fare i conti. Per-
ché il cancro, tentacolare e infido co-
me può esserlo un mostro infernale,
è la nemesi della modernità, l’oblite-
razione di qualsiasi illusione di eter-
na giovinezza.

Chi non ha vissuto sulla propria
pelle, su quella di un familiare, ami-
co o conoscente, il dramma di una
malattia di cui sono in molti a non
voler nemmeno pronunciare il no-
me? Quante volte avrete letto la terri-
bile formuletta «scomparso dopo
una lunga malattia», come se la frase
«morto per cancro» avesse in sé le
stigma del peccato originale? L’impe-
ratore del male (Neri Pozza, traduzio-
ne di Roberto Serrai, pagg 736, euro
19) di Siddhartha Mukherjee, ricer-
catore-oncologo presso la Columbia
University di New York, è una sorta
di compendio «letterario» dell’anno-
sa battaglia umana contro la malat-
tia più scaltra, perché in grado di co-
stanti mutazioni spiazzanti. Grande
malattia, grande libro, verrebbe da
dire. Grande in tutti i sensi. A partire
dallo spessore del volume. Ma la sen-
sibilità umana e la minuzia storica di
cui sono intrise queste pagine giusti-
fica appieno la scelta dell’autore, che
fa di quest’opera una sorta di roman-
zo di suspense. Il lettore vorrebbe
che un finale sereno, magari con un

colpo di scena conclusivo, stemperas-
se la tensione. Peccato che quella
contro il cancro sia una lotta tutt’al-
tro che chiusa.

«Tendiamo a pensare al cancro co-
me a una malattia “moderna” per-
ché le sue metafore sono moderne. È
una malattia di sovrapproduzione,
di crescita fulminante... inarrestabi-
le... spinta nell’abisso dell’assenza di
ogni controllo. La biologia moderna
ci sprona a immaginare la cellula co-
me una macchina molecolare. Il can-
cro è quella macchina incapace di an-
nullare il comando iniziale (moltipli-
carsi) e per questo trasformata in un
automa che si alimenta da solo, indi-
struttibile ». Di spiegazioni illumi-
nanti come questa ne troverete tante
in questo libro. Sembra quasi che il

medico che l’ha scritto voglia esorciz-
zare il terrore che la parola cancro
evoca, fornendocene le spiegazioni
più chiare che ci possano essere. D’al-
tro canto, possiamo aver paura solo
di ciò che davvero non conosciamo. È
esattamente sfruttando questo mec-
canismo mentale atavico che gli scrit-
tori di thriller hanno costruito il suc-
cesso del genere. E allora che dire
dell’altra parola più spaventosa che
vi sia, metastasi, un termine ormai
utilizzato per indicare qualsiasi cosa
abbia una diffusione incontrollata e
negativa? Dal greco meta e stasis, «ol-
tre l’immobilità», perché «il cancro è
una malattia espansionista». Ecco
perché l’autore, che con questo libro
si è guadagnato un Premio Pulitzer,
ha scelto il sottotitolo Una biografia
del cancro, perché la sua non è «la sto-
ria medica di una malattia, ma qual-
cosa di più personale, più viscerale:
la sua biografia».

Il cancro è sempre esistito e solo
l’allungamento dei termini della vita
umana e gli stili di vita della moderni-
tà, oltre ai trionfi ottenuti dalla medi-
cina ai danni delle grandi malattie
del passato, lo hanno riportato in au-
ge. Finché peste, tifo, ecc mietevano
milioni di vittime, nessuno gli dava
peso. Mukherjee è prima di tutto un
medico e, come tale, avvezzo alle sof-
ferenze dei pazienti, per i quali peral-
tro ha sempre parole di grande affet-
to. Tuttavia, non può esimersi
dall’analizzare le fasi dello sviluppo
degli studi medici e degli esperimen-
ti terapeutici e chirurgici, spesso vere
e proprie torture. I primi passi della
chemioterapia, nata dall’osservazio-
ne empirica degli effetti di certi com-
posti chimici sull’organismo di pa-
zienti malati di tumore, vengono stu-
diati in dettaglio, con i relativi slanci
di ottimismo e abbattimenti e disillu-
sioni. L’avvento del marketing per la
raccolta dei fondi lanciato negli Usa
con l’ausilio dei primi grandi testimo-

nial è considerato importante quan-
to alcune scoperte della medicina
destinate a lasciare una traccia pro-
fonda. La triste constatazione che le
ingenti spese militari di un Paese po-
trebbero tradursi in grandi passi
avanti della medicina se investite
nella ricerca non può non tenere
conto di scoperte casuali come quel-
la della capacità dell’iprite, un gas
tristemente utilizzato nelle trincee
della prima guerra mondiale, di
concentrarsi sul midollo osseo, an-
nientando solo determinate cellule.
In fondo, il medico cinquecentesco
Paracelso disse che «ogni farma-
co... è un veleno camuffato».

IL CASO NARRATO DA ERODOTO

Un vero romanzo di suspense, L’im-
peratore del male è un’alternanza di
momenti di tensione e di trepidan-
za, da una parte, e di pagine dove
regna lo scoramento più cupo,
dall’altra. Trionfi e fallimenti si sus-
seguono. L’esperienza ha insegnato
a Mukherjee lezioni dure da digeri-
re. Ecco come descrive la propria
reazione di fronte a una paziente
che aveva capito di essere giunta al
capolinea e che glielo aveva detto
apertamente. «Abbassammo la te-
sta, vergognandoci. Sospettai che
non fosse la prima volta che un pa-
ziente consolava un medico per
l’inefficacia della sua scienza.» Altri
prima di Mukherjee lo hanno capito
a loro spese. Uno dei pionieri
dell’oncologia moderna, Sidney
Farber, padre della chemioterapia,
insisteva che il cancro «era una ma-
lattia totale... che colpiva i pazienti
non solo fisicamente, ma anche psi-
cologicamente, socialmente ed
emotivamente. Solo un attacco
composito e multidisciplinare ave-
va qualche possibilità». Farber la
chiamava «cura totale».

Questo è un male che non rispar-
mia nessuno e, davvero, il cancro
sembra essere il grande equilibrato-
re, secondo solo alla morte che por-
ta con sé. Pontefici, statisti, artisti di
grande fama, imperatori, dunque, e
non solo persone umili e senza un
volto discernibile nella folla, ne so-
no stati colpiti. Illustre è il caso del-
la regina di Persia, Atossa, figlia di
Ciro e moglie di Dario, che nel rac-
conto di Erodoto si sarebbe accorta
di un nodulo sanguinante al seno,
conseguenza di un cancro maligno,
al tempo detto «infiammatorio». Di
fronte all’incapacità dei medici di
corte di curarla, si sarebbe fatta
asportare il seno malato da uno
schiavo. Non si sa che fine abbia fat-
to, essendo scomparsa dal resocon-
to di Erodoto, ma forse l’incompiu-
tezza della sua storia è la giusta me-
tafora della lotta al cancro, una
montagna ancora tutta da scala-
re.●

È unasorta di compendio «lette-
rario», con il sottotitolo «Una biogra-
fia del cancro», dell’annosa battaglia
umana contro la malattia più scaltra,
perché in costante mutazione.
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La Sony
vuole
«Steve Jobs»

Dopoaverprodotto «TheSocialNetwork», la SonyPicturesha inprogramma unfilm
basato sulla biografia autorizzata di Steve Jobs. Il colosso giapponese sarebbe a un passo
dall’aggiudicarsi i diritti cinematografici del libro dell’ex giornalista di Time Magazine
Walter Isaacson, «Steve Jobs» (tra l’altro già disponibile in preordine su Amazon Italia).

39
MARTEDÌ

11 OTTOBRE
2011


