
I
l 2011 è stato in Russia l’anno
dell’Italia (che di suo celebra-
va i 150 anni della nascita).
Tra le celebrazioni è stato of-
ferto a otto scrittori e giornali-
sti italiani un viaggio in treno

lungo la Transiberiana. Tra gli spon-
sor dell’iniziativa il Ministero degli
esteri russo, la nostra Banca Intesa
(che in Russia ha messo solidi radici)
e le Ferrovie russe. Io sono stato uno
degli invitati (per nulla preoccupato
del piacere faticoso che mi attende-
va anche considerano che si trattava
di un viaggio che io mai per mio con-
to avrei fatto). Siamo partiti il 9 set-
tembre per Mosca e ritornati a Roma
(altri a Milano) il 27 dello stesso me-
se. A nostra disposizione era una car-
rozza-letto che ci avrebbe accompa-
gnati per tutto il viaggio con significa-

tive soste (anche di due giorni) a No-
vgorod, Kazan, Ekaterinburg,
Tomsk, Krasnojarsk, Irkutsk,
Ulan-Ude. Qui ha avuto termine la
nostra esplorazione siberiana dove il
percorso della linea ferroviaria si bi-
forca piegando a sinistra per Pechino
e a destra per Vladivostok.

Ho riportato per intero il program-
ma non nascondendo che si è svilup-
pate per 18 giorni (solo 14 in Siberia
) per avvertire il lettore che quello
che leggerà qui di seguito è solo una
raccolta di impressioni soggettive (e
inevitabilmente molto improvvisa-
te) e di affermazioni molto azzarda-
te il cui corrispettivo di verità (ogget-
tiva) è molto vicino (sto esagerando)
allo zero. Non voglio essere confuso
con chi avendo viaggiato 10 giorni in
un Paese lontano (e dunque misterio-
so) vi scrive un intero libro. Protetto
da queste precisazione mi posso lan-
ciare in un imprudente breve reso-
conto.

LUOGO DI PUNIZIONE?

La Siberia è un grande Paese (meglio
continente) straordinario e deluden-
te. Perché straordinario presto lo ca-
pirete; ma perché deludente? Perché
rovescia il nostro immaginario e lì do-
ve pensavamo di trovare il freddo ab-
biamo beneficiato di un clima presso-
ché romano con sole e temperatura
costante di 22-23 gradi (anche se al-
la nostra meraviglia si rispondeva
che non sarebbero passati 10 giorni e
questo paesaggio ridente sarebbe sta-
to coperto da spessi strati di neve con
temperatura oltre i -30 fino a -50 gra-
di). Perché nella considerazione con-
venzionale è il Paese in cui vengono
chiusi i cattivi e così lo pensiamo cu-
po, barbaricamente intrugliato, ina-
bitabile. Troviamo al suo posto diste-
se sterminate di prati e boschi in un
trionfo di verde e oro (le foglie ingial-
lite investite dal sole diventano
d’oro) che ti suggeriscono – e hai vo-
glia di resistere alla retorica! – una
idea forte di gioiosa libertà e di pace
ritrovata. Non era un luogo di puni-
zione per i variamente nemici della
società? In realtà come un padrone
cattivo volendo liberarsi del suo ca-
ne (che tanto piace al resto della fa-
miglia) raggiunge il luogo più aperto
e lontano dove lo abbandona sicuro
che non riuscirà mai più a trovare la
strada di casa allo stesso modo gli
Zar di ieri e di oggi scelgono la Sibe-
ria per compiere le loro malefatte.

Sì, gli Zar di ieri e di oggi giacché
ho avuto l’impressione (spero sba-
gliatissima) che nel popolo russo è
forte la vocazione per un potere auto-
ritario. E lo è perché è un Paese ster-
minato che le cinque dita di una ma-
no non riescono a tenere stretto. Per-
ché andata in briciole la potente or-
ganizzazione (pur ottenuta con mez-
zi repressivi) realizzata da Stalin og-

gi è ancora alla ricerca del suo consi-
stere. Cosa tanto più grave trattando-
si di un Paese ricco come nessun al-
tro di risorse naturali (dal petrolio,
all’uranio, all’oro ecc...) e di ogni al-
tro bene tanto da incontrare molte
difficoltà nel coordinare il proprio
sviluppo. Un esempio? Arrivato
all’aeroporto di Mosca, certo uno di
più grandi del mondo, la guida (auto-
revole) che ci accompagna ci infor-
ma che questa gigantesca struttura è
in vendita (e ancora oggi in attesa di
un compratore).

Non sono riuscito a parlare con la
gente incontrata nelle strade, negli
empori o nei ristoranti (e ne ho in-
contrata tanta) non conoscendone
la lingua ma utilizzando gli altri se-
gnali di contesto mi convinco che è
un popolo non smarrito e privo di
identità (come alcuni affermano)
ma all’opposto ferito nel giusto pa-
triottismo di un glorioso passato per-
duto (verso il quale, forse inconsape-
volmente, nutre nostalgia). In ogni
città che ho visitato, pur nella lonta-
na Siberia, non ho visto che busti di
Lenin (non vi è altra insegna del vec-
chio regime, a testimonianza della
consapevolezza del popolo russo) e,
se pure con frequenza minore, di Ku-
tuzov, il generale dello Zar Alessan-

dro, il vincitore di Napoleone a Eka-
terinburg, famosa per lo stile costrut-
tivista (di diretta derivazione
Bauhaus) che impronta la totalità
dell’edilizia della città, il monumen-
to più visitato è la Cattedrale del San-
gue dove nel 1918 fu sterminata l’in-
tera famiglia imperiale. E la Siberia
non è una regione di turismo. E il cor-
po di Lenin è ancora esposto.

Tuttavia non è il ricordo della
grandezza di una volta che sta al cen-
tro dell’impegno degli scrittori: che,
memori delle sofferenze patite al
tempo di Stalin, non nascondono,
con spirito di militanza, l’odio vero
che manifestano verso gli atteggia-
menti antilibertari di Putin (tra gli al-
tri è ancora in carcere il direttore e
proprietario del Secondo canale del-
la Televisione libera di Ulan-Ude),
che pure è votato (dunque gradito)
da oltre il 70% degli elettori. Degli
scrittori ne ho conosciuto personal-
mente uno, Zachar Prilepin, di cui ho
letto lo straordinario Patologie (usci-

to in Italia da Voland) e ne ho «an-
nusato» attraverso brevi traduzioni
alcuni altri (Erofeev, Limonov e Vla-
dimir Sorokin). Patologie è un ga-
gliardo romanzo che denuncia l’or-
rore inumano dello scontro rus-
si-ceceni (che non ha altro svolgi-
mento che l’uccisione di uomini,
donne e bambini), intramezzato
da una bellissima modernissima
storia d’amore.

LA POESIA EPICA

Quanto a questo posso aggiungere
che la poesia in Russia non conosce
la vena intimistico-crepuscolare,
che per esprimersi ha bisogno di
spazi protetti (di chiuse intimità).
In Russia (e tanto meno in quella
gran parte della Russia che è la Sibe-
ria) questi spazi non ci sono né so-
no concepibili. È così (o è anche co-
sì) che in Russia è più diffusa e vin-
ce la poesia epica. La Russia è una
terra di distanze sconfinate dove
non sono possibili gli a parte (se
non di razza e di casta) e la solitudi-
ne non è una esclusione ma una più
larga comunicazione (propiziata
dalla libidine dell’ego). I nostri me-
tri di misura sono inservibili di fron-
te a grandezze che è difficile anche
immaginare. A Tomsk, la più ele-
gante e gentile delle città in cui ci
siamo fermati (sempre accolti con
fanfare e giubilo folcloristico), ci è
stata mostrata una miniera per
l’estrazione dell’oro, che produce
quasi la totalità delle smisurate ri-
serve d’oro possedute dalla Russia.
A Krasnoyarsk abbiamo visitato
una potentissima centrale idroelet-
trica che serve un territorio tre vol-
te più grande della Francia. E anco-
ra l’inimmaginabile lago Bajkal:
lungo oltre seicento chilometri e
largo oltre cinquanta contiene
l’80% di tutta l’acqua dolce della
Russia e il 20% dell’intero pianeta.

Infine ancora uno stupore che
tuttavia ha il sapore della delusio-
ne. Speravo che l’esperienza della
nuova Russia, per le sue trovate ine-
dite e prospettive (noi diciamo) al-
tre, potesse rappresentare un mo-
dello capace di aiutare lo stanco oc-
cidente a uscire dalla sua attuale
crisi: scopro che il tentativo della
Russia di superare la sua presente
indeterminazione segue lo stesso
progetto (consumistico e pubblici-
tario), oramai deprivato di ogni ca-
rica emancipativa, nelle cui strette
le democrazie occidentali stanno
appassendo. È così? O ho fatto vale-
re i miei desideri o le mie paure piut-
tosto che gli occhi della ragione?.●
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