
P
atrizia piange e nono-
stante ci provi e ci ripro-
vi, proprio non riesce a
parlare, per un dolore te-
stualmente «incommen-

surabile» che le strozza la gola. Un
dolore, aggiunge, «che si accumula
e diventa troppo da sopportare, un
dolore che non dovrebbe sentirlo
nessuno». Lucia preferisce non dire
nulla, con un sorriso amaro dice no,
grazie. Poi tocca a Domenica che a
malapena pronuncia qualche paro-
la a bassa voce, e poi si interrompe.
Parla Ilaria, parla per tutte le mam-
me, le sorelle e le figlie - diventate
una fila intera, sedute una accanto
all’altra, ed è questo che raggela il
sangue più di tutto - di chi è morto
di morte bianca, senza motivo ma
con tanti sospetti, tra caserme, ospe-
dali e posti di blocco, dove pure di
norma ci sono tanti, tantissimi servi-
tori dello Stato che lo Stato manda
allo sbaraglio per pochi euro e con
ancora meno benzina nel serbatoio.

Aldrovandi, Uva, Ferrulli, Cuc-
chi, più tutti gli altri casi simbolica-
mente presenti qui a San Lorenzo,
Roma, in un teatro che ascolta in si-
lenzio, nella pancia di un quartiere
che vuole bene, a quelle donne pie-
ne di dignità e di rabbia, unite da un
filo atroce: «Loro sono le mie ami-
che, le mie sorelle, sentiamo lo stes-
so dolore e non chiediamo altro che
la verità» dice Ilaria Cucchi a nome
di tutte. Ma, appunto, è sempre più
difficile raccontare quello che lei, Pa-

trizia Moretti, Lucia Uva e Domenica
Ferrulli vanno ripetendo da mesi, o
da anni, per parlare di chi manca
all’appello, Stefano, Federico, Giu-
seppe, Michele. Per mostrare a tutti
la collana di parole e di foto, così han-
no ridotto mio fratello, questo era mio
figlio, che è sempre più difficile da
portare. Nemmeno questo, a dire il
vero, nel caso di Niki Aprile Gatti,
26enne che viveva a San Marino ed è
stato arrestato il 19 giugno 2008 con
l’accusa di truffa informatica, un ra-
gazzo risucchiato nella colossale e ne-
bulosa vicenda Telekom Sparkle-Fa-
stweb: cinque giorni dopo viene ritro-
vato cadavere, ufficialmente per sui-
cidio, nel carcere di massima sicurez-
za di Sollicciano, a Firenze. Di Niki
non è rimasta nemmeno una foto del
cadavere, e il suo appartamento fu ri-
pulito da cima a fondo poco dopo la

sua morte da ladri piuttosto strani.
Poi tocca a Fabio Anselmo, l’avvo-

cato che suo malgrado è diventato il
collante di tutte queste storie, scop-
piate dopo quella di Federico Aldro-
vandi che è stato un po’ come un tap-
po per una bottiglia troppo vivace. Il
legale che ha portato o vuole portare
in tribunale pezzi di Stato e pezzi di
istituzioni. Invitato, anche lui, per il
secondo anniversario della morte di
Stefano Cucchi che - ricorda lui, scan-
dendo le frasi e scegliendo le parole

nel vocabolario dell’indignazione -
per la giustizia italiana è ancora «un
albanese senza fissa dimora», quanto
era scritto nell’ordinanza di custodia
cautelare - poi convalidata - di quella
maledetta sera di ottobre del 2009.

«Le Nazioni unite hanno formulato
92 raccomandazioni al nostro gover-
no che ne ha respinte immediatamen-
te 16, la prima delle quali riguardava
l’uso della tortura. I nostri politici
l’hanno rimandata indietro con la mo-
tivazione “da noi non serve”». L’avvo-
cato entra poi nel cuore del problema
che è anche il filo conduttore di tutti i
fascicoli di cui si occupa, accomunati
tecnicamente anche - spiega lui - dal-
lo stesso modo di redigere le autop-
sie, gli atti, di descrivere le vittime co-
me in preda ad atti autolesionistici.

Parla a braccio, Anselmo, ma toc-
ca tutti: «Il concetto che accomuna
tutti questi processi è il tentativo che
stanno facendo di far passare l’idea
che chi è morto, in fondo ha avuto
quello che si meritava. Questo vale
per esempio per Stefano Cucchi che
era maleducato e non è stato collabo-
rativo, al processo in corso la gran par-
te del tempo la passiamo a parlare dei
suoi difetti e lo scopo di tutto è metter-
li in luce insieme a quelli delle fami-
glie.

Per Federico Aldrovandi che cam-
minava alle cinque del mattino in un
parco pubblico, e non doveva esserci,
o per Michele Uva che ha avuto un
passato da clochard e ha fatto una fi-
ne terribile, ma anche per Michele
Ferrulli che come gli altri è morto per
colpa sua. E questo perchè si vuol far
passare l’idea di fondo che la vita uma-

na dei singoli vada sacrificata per
qualche supremo interesse collettivo
dello Stato o della giustizia. Vi parla
uno che è considerato un somaro, per-
ché il 70-80% delle mie istanze e del-
le mie domande viene respinto dalla
corte».

Basta leggere uno dei resoconti di
agenzia sulle udienze: «Stefano Cuc-
chi agli infermieri si mostrò poco col-
laborativo, esile e si alimentava in mo-
do discontinuo». E ancora, nella testi-
monianza dell’infermiera Maria Giu-
lia Masciarelli: «Aveva gli occhi lividi,
ma non gli chiesi il perché. Non vole-
va fare terapia endovenosa e rifiutò la
visita oculistica. Durante il giro letti,
una collega gli domandò con chi pote-
vamo parlare per fargli avere bianche-
ria pulita, ma Cucchi rispose che non
gli interessava nulla; disse di no an-
che quando gli proponemmo l’utiliz-
zo di biancheria del reparto».

I “no grazie” di un ragazzo che era
pieno di lividi e piuttosto malconcio
possono suonare in tanti modi, in
un’aula di tribunale, e secondo l’avvo-
cato Anselmo il rintocco che hanno
non ci porterà lontano. Lo scenario
tratteggiato dall’avvocato non induce
pensieri sereni: «È utile riflettere su
queste problematiche perché riguar-
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Cinque agenti a giudizio
ASTI Cinque agenti della poli-
zia penitenziaria, in servizio ad Asti,
sono stati rinviati a giudizio con
l’accusa di maltrattamenti.
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Donne senza parole

Cucchi e le morti bianche
«Vogliono farci credere
che è stato per colpa loro»
L’avvocato Anselmo che rappresenta le famiglie delle vittime contro lo Stato
«L’idea di fondo è che la vita dei singoli va sacrificata a un interesse collettivo»

Nella sala Ilaria, a nome
di tutte: «Chiediamo
solo la verità»
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