
È
morto James Hillman,
uno dei pochi psicoana-
listi che si era impegna-
to in un’impresa straor-
dinaria quanto strava-
gante, forse infantile o

donchisciottesca: curare la civiltà,
non più i singoli pazienti! Si può di-
re che la psicoanalisi ci ha sempre
provato, ma senza dirselo, perché in
fondo il cambiamento di pochi indi-
vidui, diventati più attenti alle proie-
zioni del male sugli altri, più dispo-
sti a cercare faticosamente la verità
su se stessi, dovrebbero essere an-
che più capaci di autocritica e di tol-
leranza. Ma insomma, cambiare il
mondo non è compito di un anali-
sta, la politica deve rimanere fuori
dallo studio.

E invece, all’apice del successo,
Hillman, nel 1993, ha osato scrivere
Cento anni di psicoterapia e il mondo
va sempre peggio. Si è interrogato su
quello sguardo psicologico che chiu-
de le finestre sul mondo, separa il
paziente dalla sua storia, dalla sua
cultura, dalle immagini che ne han-
no modellato la percezione, e poi ro-
vescia tutto e fa nascere il mondo
dai seni della mamma e dalla came-
ra da letto dei genitori. Hillman si è
chiesto se la psicopatologia dei sin-
goli non contenesse invece la soffe-
renza (pathos) dell’anima (psiche)
che cerca di articolare un’espressio-
ne, un discorso (logos). Il singolo
non è messo al mondo dalla fami-
glia, in realtà la sua nascita avviene
nel mondo che dà forma e voce al
carattere e alla vocazione di ciascu-
no, ed è nel mondo che ciascuno in-
contra il suo destino.

Quali sono le forme e le voci del
mondo? Chi ascolto quando ascolto
un sintomo, per esempio quando
qualcuno è ossessionato da inter-
net, dal telefonino, dal traffico, da-
gli appuntamenti di lavoro? Hill-
man è stato capace di divinare,
nell’accelerazione del tempo e nella
contrazione dello spazio, così tipici
della nostra epoca, una epifania dro-
gata di Ermes-Mercurio - il dio degli
scambi, dei confini, dei commerci.
Certo è la storia che mi parla in un
soggetto, e nella storia la sua biogra-
fia, e tuttavia c’è qualcosa che evo-
ca, da dentro quella stessa esperien-
za, un modo di essere e di costruire
la realtà che intesse i fili del tempo,
che collega le civiltà, che è vasto e
profondo quanto solo l’immagine
può suggerire senza mai chiudersi
in una definizione esaustiva. L’im-
magine porta nei pressi dell’anima
del mondo, della matrice dei nostri
vissuti, delle nostre fantasie, delle
psicopatologie.

Si tratta allora di rimanere ade-

renti alle immagini, di farle dialoga-
re tra loro senza costringerle nella
camicia di forza riduttiva delle spie-
gazioni, di dischiuderne la forma
che le apparenta: queste forme sono
archetipali, in se stesse inattingibili,
proprio perché origini comuni capa-
ci di generare immagini sempre di-
verse, per tempi e per culture diver-
se.

L’anima del mondo è intessuta, se-
condo HIllman, da queste energie
formatrici che si condensano, volta
a volta, in immagini guida di altri im-
magini: gli dei.

Il politeismo di Hillman non ha
però niente di teologico: nella mito-
logia greco-romana, lui, ebreo ame-
ricano educato in Europa, trova un
repertorio che, rivisto come sguar-
do psicologico, può curare un mon-
do afflitto da una postura monotei-
stica, e quindi intollerante, insoffe-
rente delle differenze, incapace di
scorgere divinità e bellezza nelle in-
finite variazioni della natura e
dell’arte, senza irrigidirle in qualche
direttiva moraleggiante.

Tutto si potrà rimproverare a Hill-
man, tranne il fatto che abbia solo
teorizzato la terapia della civiltà,
senza provare di persona a imbocca-
re questa diversa strada. Nel 1989,
nel bel mezzo di una carriera profes-
sionale ricca di riconoscimenti, ab-
bandona la pratica analitica privata
e si dedica allo sviluppo della sua
idea di psicologia archetipica, cerca

di parlare il suo linguaggio fuori
dallo studio, di fare della città il
suo interlocutore. Hillman ha scrit-
to di questa decisione come di una
profonda «crisi morale». Andava
tutto bene con i pazienti, ma senti-
va che non stava facendo la cosa
giusta, che ritagliare il proprio in-
tervento sul soggetto umano signi-
fica rimanere in una prospettiva di
tipo cartesiano: voler dedurre la
realtà dall’io, per quanto corretto
con l’aggiunta dell’inconscio.

IL SUO «POLITEISMO»

Avrebbe potuto però fermarsi a
questa critica e continuare a prati-
care l’analisi junghiana, della qua-
le era uno dei più importanti espo-
nenti nel mondo. Neppure Jung, il
suo maestro, gli è bastato: sì, Jung
era andato in una direzione che po-
tremmo chiamare terapia delle
idee, e non più solo del singolo,
ma rimaneva nel solco della tradi-
zione cristiana e monoteista: la
sua direzione guardava all’asse
che congiunge l’io al Sé, dove il Sé
è il nuovo centro unitario del rap-
porto fra coscienza e inconscio.
Troppa unità, troppo «io» ancora.
La varietà del mostrarsi dell’anima
del mondo è irriducibile alle no-
stre pretese di afferrarla in una
qualche rappresentazione unita-
ria, per quanto complessa essa vo-
glia essere.

E poi via dall’antropocentrismo
della nostra civiltà, dalla sua ma-
lattia che infetta le architetture del-
le nostre città insieme alla devasta-
zione delle foreste e degli oceani:
Hillman si è fatto paladino di una
nuova psicologia ecologica.

Le rutilanti idee-provocazione
di Hillman sono state coraggiose e
affascinanti, hanno proposto la
via di un pensiero psicologico ca-
pace di superare il romanzo fami-
liare.

Rimane oggi da vedere se il suo
radicale antiumanesimo, la sua ce-
lebrazione del differire infinito,
non sia però, anch’esso, troppo fi-
glio del nostro tempo, troppo
post-moderno, troppo collusivo
con le varie morti di Dio, dell’uo-
mo, del soggetto, dell’io, della mo-
rale, dell’unità … troppo neonietz-
scheano, insomma.

Forse il corpo del mondo, e quel-
lo degli individui, ha invece un di-
sperato bisogno di unità, di proget-
to, di gerarchie di senso, di ordina-
to equilibrio.●

Bruno Gravagnuolo
ROMANO MÀDERA

Una raccolta dei libri che più
amava: questa la novità che

Adelphi ha in preparazione per Nata-
le in ricordo di James Hillman. «An-
che se era in preparazione da tempo -
dicono dalla casa editrice che ha pub-
blicato una decina di libri dello psicoa-
nalista e filosofo -, questa sorta di
strenna, curata da Paolo Pampaloni e
Marco Ariani, offrirà ai lettori italiani
una chiave in più per comprendere la
profondità e la complessità del pen-
siero di Hillman».

Le sue opere principali, tra le quali
«Il mito dell’analisi» (1972), «Saggio su
Pan» (1972), Anima (1973-85), «Re-vi-
sione della psicologia» (1975), «Il so-
gno e il mondo infero» (1979) e il suo
bestseller negli Usa e in Italia (40mila
copie e otto edizioni in due anni) «Il
codice dell’anima» (1997), sono pub-
blicati da Adelphi. Tra le altre opere
ricordiamo «Oltre l'umanesimo»
(1996), «Politica della bellezza»
(1999), «La ricerca interiore» (2010),
editi da Moretti&Vitali; «Cento anni di
psicoterapia e il mondo va sempre
peggio» (1993), «Forme del potere»
(1996) per Garzanti; «Trame perdute»
(1985), «Saggi sul Puer» (1988), «Ani-
mali del sogno» (1991) da Raffaello
Cortina.

BELLEZZA E POLITICA

Nel 1989

MILANO

Anche un best seller
nella sua vasta produzione

I saggi

ALTRO SGUARDO

Nei lessici del pensiero politico il
nome di James Hillman non c’è.
Vanno aggiornati. Perché l’opera
dello psicoanalista post-junghiano
racchiude anche una lezione
politica oltre che clinica. E non
solo in senso metapsicologico e
metapolitico. Ecco infatti alcune
delle sue ultime opere. Terribile
amore per la guerra (Adelphi);
Forme del potere (Garzanti); La
giustizia di Afrodite (La
Conchiglia) e Politica della bellezza
(Moretti&Vitali). Al centro, come
ovunque in Hillman, l’idea di
«anima». Che è concrezione
individuale di uno psichismo
collettivo governare il quale è un
problema psico-politico. Dunque
in primo luogo il tema di una
armonia individuale come
autoindividuazione e automessa in
forma. Ma - qui il punto di
ascendenza classico-romantica -
solo una «società bella», che
trasfigura la natura in cultura, la

pulsione in arte, il desiderio in
legame intersoggettivo, consente
l’armonia interiore di ciascuno.
E riduce la sofferenza degli
individui in comunità. Il
cittadino e la cittadinanza erano
per Hillman questo «ideale del
noi» non dispotico.

Anche perché nella sua clinica
non può esistere sofferenza
individuale al di fuori del mobile
inconscio collettivo, nel quale da
sempre siamo immersi. Le
«anime» dei singoli sono abitate
da fantasmi, che procedono
dall’infanzia. Dalla preistoria e
dal presente globale come storia.
Fantasmi comuni: miti e dei.
Distruttivi e luttuosi, oppure
amorosi e creativi. Il lavoro
politico della psicoanalisi di
Hillmann era volto a dipanare in
senso estetico e costruttivo tutto
questo. Per metterlo a
disposizione di una Polis.
Possibilmente bella.

Lascia l’attività: basta
parlare all’io, vuole la
città come interlocutore

Le donne
della
scienza

Teano, Maria l’Ebrea, Ipazia, Sophie Germain, Laura Bassi, Lise Meitner, Lady Byron,
Marie Curie: sono solo alcune delle 100 e più studiose presenti nella mostra «Via alle scien-
ziate, le donne nella scienza» dal 3 al 24 novembre alla Biblioteca Guglielmo Marconi di
Roma a cura di formaScienza.
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