
morte del suo successore Papa Lu-
ciani gli ha tolto il funereo primato
della notizia) ma i segni della sua
lotta sono ancora ben visibili nei luo-
ghi dove ha vissuto. Perché Paolo Se-
sto è stato il principale oggetto di
una beffarda scommessa fra Dio e
Satana, una sorta di moderno Giob-
be che prega, combatte, resiste alle
tentazioni e allo stesso tempo è co-
stretto ad assistere impotente al
dramma politico e umano dell’altro
protagonista del romanzo, Aldo Mo-
ro. A Roma nel marzo del 1978, do-
po aver ucciso i cinque poliziotti del-

la scorta in un agguato in via Fani, le
Brigate Rosse rapiscono il presiden-
te della Democrazia Cristiana, l’au-
stero politico cattolico che aveva
portato per la prima volta i comuni-
sti ad appoggiare un governo del
paese, a conclusione di un lungo
processo politico che fu chiamato
«compromesso storico».

Parazzoli non vuole raccontarci
nello specifico il rapimento e la suc-
cessiva esecuzione dello statista do-
po cinquantacinque giorni che scon-
volsero l’Italia, nemmeno vuole in-
dagare i tanti passaggi a vuoto stori-
ci che ancora riguardano tutta vicen-
da legata alla morte di Moro. Que-
sto non è il suo compito. Certo dise-
gna con tocchi sapienti il luogo del-
la sua prigionia, ci suggerisce la
grande statura umana del personag-
gio, contraltare della pochezza intel-
lettuale dei suoi aguzzini, ci accom-
pagna, scortati, nelle temperie ideo-

logiche del periodo, senza prendere
posizione o abbandonandosi alla re-
torica. Ma Parazzoli non descrive,
lui evoca. E lo fa dando vita a una
sequenza continua quanto vortico-
sa e perturbante di apparizioni, se-
gni, ombre, fantasmi, leggende ur-
bane e suggestioni letterarie nei qua-
li i personaggi storici, Giulio An-
dreotti, i brigatisti, Bettino Craxi,
Romano Prodi protagonista della fa-
mosa seduta spiritica, si adagiano
nella storia senza detenere nessun
primato di rappresentazione e la-
sciando alle scarne quanto ieratiche
figure di Paolo Sesto e Aldo Moro il
consapevole ruolo di vittime sacrifi-
cali, innocenti nella loro funzione
salvifica. Al centro sta comunque la
visione. Parazzoli la mette in scena
da maestro, dandogli le forme di un
gesuita di Tubinga come di un sem-
plice parroco di campagna, nel tea-
tro squallido e osceno di una prigio-
ne ricavata in un tinello o sull’altare
della patria, che si prepara a diventa-
re altrettanto oscena. E se la con-
trapposizione fra bene e male non si
concluderà con questa narrazione e
Dio e Satana continueranno nel lo-
ro artificioso conflitto, lo scrittore ci
profila un futuro assai poco virtuo-
so. La notte sta arrivando, gli uomi-
ni possono solo aspettarla. Alla fine
di questo viaggio macabro nella con-
temporaneità dimenticata, Parazzo-
li ci regala una visione di bellezza
sconvolgente, nel quale ogni dub-
bio terreno, ogni nostra piccolezza
del presente ci lascia giusto il vago
tempo di un sorriso.●
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È
morto a 84 anni, John
McCarthy. Una delle voci più
creative e originali dell'Infor-
matica. Aveva inventato il

termine «intelligenza artificiale» (Ia)
nel proporre una scuola estiva al Dart-
mouth college nel 1955. L'incontro si
tenne nell'estate successiva e viene
considerato l'atto di nascita della di-
sciplina che si occupa di elaborare sof-
tware intelligenti per i calcolatori. Lo
avevo incontrato a un convegno 5 an-
ni fa, era un uomo curioso e aperto
alle posizioni altrui.

RICERCA DI SUCCESSO

Un nome non è solo una parola è un
apertura di spazi mentali, una metafo-
ra, un programma di studi e un viati-
co per i finanziamenti, se la scelta è
suggestiva. L'intelligenza artificiale
fu un'area di ricerche di grande suc-
cesso e negli anni '60 e '70 del secolo
scorso, drenò molte risorse a cui non
sempre corrisposero risultati adegua-
ti. L'agenda del settore era del resto
da brivido: simulare la capacità uma-
na di produrre un ragionamento, o
cercare di rappresentare la conoscen-
za di senso comune nei programmi
per prendere decisioni intelligenti,
l'ambito preferito da McCarthy. Ma
definire il senso comune non era cosa
semplice. McCarthy era convinto che
l'intelligenza potesse essere descritta
come «la parte computazionale dell'
abilità di ottenere risultati nel mon-
do», definizione non necessariamen-
te condivisibile. Il piano di ricerca pro-
seguiva adottando tecniche di forma-
lizzazione provenienti dalla logica
che, pur offrendo garanzie di corret-
tezza per i ragionamenti, non sono ef-
ficienti nei programmi di computer,
in quanto fanno esplodere la comples-
sità dei calcoli anche nel caso di pro-
blemi giocattolo, col risultato di otte-
nere conclusioni piuttosto banali a
fronte di un notevole sforzo computa-
zionale. Fu su questo empasse che si
misurò la crisi del settore dalla fine
degli anni '80.

Per realizzare il compito di rappre-
sentare la conoscenza McCarthy in-

ventò il Lisp (List Processing), uno
dei linguaggi di alto livello più usati
di tutti i tempi. Esso costituiva una
completa rivoluzione nell'idea del
software, perché non era basato su
numeri, ma su espressioni simboli-
che e poteva quindi riflettere me-
glio alcune caratteristiche del lin-
guaggio naturale e rappresentò una
delle fonti di ispirazione per
small-talk il primo linguaggio
object-oriented. Il contributo di Mc-
Carthy all'informatica non fu limita-
to all'intelligenza artificiale. Mentre
era all'Mit, nel 1959, inventò il con-
cetto di «time-sharing», che consi-
steva nella possibilità che diversi
utenti potessero usufruire delle ca-
pacità di elaborazione della macchi-
na, pur senza interagire direttamen-
te con essa. L'idea, ripresa e realizza-
ta su larga scala da un ufficio dell'
agenzia governativa Arpa, sotto la
guida di un altro personaggio chia-
ve, Joseph Licklider, segnò il primo
capitolo del computer come stru-
mento di comunicazione. McCar-
thy, da visionario quale era, intravi-
de, cioè, uno degli esiti più attuali
delle tecnologie digitali, il cloud
computing. Tuttavia per lui facilita-
re l'interazione con i dispositivi era
solo strumentale, serviva per miglio-
rare le potenzialità di costruzione di
software intelligenti. Quando si trat-
tò di scegliere tra time sharing e In-
telligenza artificiale andò dove lo
portava il cuore, a fondare il labora-
torio di Stanford.●

Morto l’inventore della disciplina che dagli anni ’50 elabora
software per i calcolatori. Ricevette grandi finanziamenti
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Sia il pontefice che lo
statista democristiano
nel ruolo di Giobbe

Roma, anno del Signore 1978.
Nel cuore della città eterna si consuma
una sfida all’Ok Corral più vertiginoso,
tra Dio e Satana. A interpretare il ruolo
che fu di Giobbe, Paolo VI e Aldo Moro.

Un atlante del male in cui
Cielo e Terra collassano

Un piccolo
robot
scalatore

I ricercatori dell'università canadese Simon Fraser hanno messo a punto un robot in
gradodiscalarequalsiasisuperficie,anchelapiùliscia,grazieadeicuscinettiadesivimodella-
ti su quelli dei gechi. Il prototipo somiglia a un carro armato in miniatura. Secondo gli ideatori
il Tbcp-II sarebbe molto adatto per l'ispezione di edifici, gallerie, impianti nucleari o aerei.
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