
Al massimo si concede per qualche
commento sul tempo. Il suo unico sva-
go, anzi la sua vera passione, sono le
notizie di cronaca, quelle incredibili
che non sembrano vere. E che lui rita-
glia meticolosamente dai quotidiani
per conservarle nel suo album. E vi-
verle in prima persona mentre le leg-
ge. Proprio come quella, pazzesca, di
un traffico clandestino di mucche in
Cina a bordo di aerei russi, finito in
tragedia col lancio dei pesanti quadru-
pedi sulla popolazione a causa di
un’avaria del velivolo.

Ebbene, un giorno, mentre Rober-
to trascorre in rigorosa solitudine un
momento di relax gli piove addosso
Jun, scaraventato fuori da un taxi. Il
ragazzo è impaurito e sperduto, non
parla una parola di spagnolo e non sa
dove andare. Unica traccia, il tatuag-
gio che ha sul braccio con scritto un
indirizzo di Buenos Aires. Da lì comin-
cia l’avventura, perché Roberto è bur-
bero e solitario ma sa bene cosa sia la
solidarietà, soprattutto nei confronti
dei più deboli. Tanto da fare persino a
botte col poliziotto del commissaria-
to (un naziskin razzista e arrogante)
che, in attesa di «garanzie» dall’amba-
sciata cinese, vorrebbe buttare in cel-
la il ragazzo, come un ladro.

LA CONVIVENZA

Roberto decide così di portarselo a ca-
sa e di aiutarlo personalmente nella
ricerca dello zio. Inizia dunque la sin-
golare convivenza tra i due, fra incom-
prensioni linguistiche e slanci di gene-
rosità reciproca. La tolleranza di Ro-
berto è messa continuamente alla pro-
va, ma riesce sempre a prendere il so-
pravvento anche quando Jun, per pu-
lire la casa, riduce in pezzi la vetrinet-
ta della mamma. Insieme si avventu-
rano per il quartiere cinese di Buenos
Aires, in cerca dello zio, dove le nuo-
ve generazioni parlano meglio lo spa-
gnolo che la loro lingua di origine. Do-
ve l’integrazione non è più una scom-
messa ma una realtà, capace di porta-
re con sé il cambiamento per tutti.
Senza mai finire nella banalità, ma
con vigile senso dell’ironia l’incontro
tra i due svelerà il passato tragico di
ciascuno di loro. Quello di Roberto,
figlio di un emigrante italiano comu-
nista (l’Unità se la faceva mandare
dall’Italia) che gli ha trasmesso la fe-
de nella solidarietà e nella giustizia. E
quello di Jun arrivato in Argentina a
seguito di un lutto, causato da un de-
stino surreale. Perché la realtà, a vol-
te, come sa bene Roberto, è davvero
incredibile.

Eppure l’imprevisto può comun-
que trasformarsi in un motore di cam-
biamento, capace persino di spiegare
l’inspiegabile come la folgorante se-
quenza iniziale della pioggia di muc-
che sul paesino cinese. Il film sarà nel-
le nostre sale il 18 novembre per Ar-
chibald. Non perdetelo.●

A
guardare quei tramonti
sul mare, le spiagge asso-
late, i turisti, non si imma-
ginerebbe mai che sulla

sommità dell’isola, c’è quel grande
edificio ottocentesco, nascosto allo
sguardo. Gli abitanti lo conoscono
bene, ma allo stesso tempo lo ignora-
no. È il carcere di Porto Azzurro
sull’Isola d’Elba che, a differenza di
tanti altri istituti penitenziari italia-
ni, pone l’accento sulle attività di rie-
ducazione, a fronte, però, dei tanti
tagli alla spesa pubblica che, negli
ultimi anni, gli hanno portato via la-
boratori, personale, psicologi.

Ad accompagnarci in questa inso-
lita visita dietro alle sbarre è Il volto
della Medusa, il documentario di
Donata Gallo passato ieri nella sezio-
ne «Off doc» di Extra, al festival di
Roma, nel corso di un’affollata
proiezione. Tra gli ospiti in sala an-
che Roberto Scarpinato, giudice an-

ti mafia al cui libro, Il ritorno del prin-
cipe, si ispira il titolo stesso di questo
lavoro: tentativo, solo in parte riusci-
to, di mettersi per una volta nei pan-
ni di chi in carcere ci lavora, poliziot-
ti, operatori, volontari. «…In un luo-
go che non ammette illusioni, nel be-
ne o nel male – scrive il magistrato -
qui la vita è nuda e si rivela per quel-
la che è, è come guardare il volto del-
la Medusa, sei fortunato se il cuore
non ti si impietrisce per sempre.
Questo è un luogo che ti fa serio».

Ed è proprio questo senso di «pie-
trificazione» che la regista – vent’an-
ni di lavoro in Rai – ha provato a rac-
contare inseguendo le vite di chi il
carcere l’ha scelto, ma in realtà lo su-
bisce a sua volta come i detenuti. Ec-
coli dunque i racconti dei secondini,
quelli che abitualmente in tanto ci-
nema e letteratura siamo abituati a
riconoscere come gli aguzzini senza
scrupoli. Qui sono lavoratori, perso-
ne rinchiuse a loro volta. Con le gior-
nate scandite dalle ispezioni, dalle
emergenze, dalle risse da sedare.

L’attenzione è tutta su di loro, nel
tentativo di restituirne l’umanità
che, a tratti però, resta bloccata in
uno scavo poco approfondito delle
loro esistenze.

Restano le loro conversazioni in
privato, in cui si raccontano le loro
esperienze in carcere. La volta che
hanno dovuto soccorrere il detenu-
to che si è tagliato le vene, la chia-
mata d’emergenza di fronte ad un
«atto di autolesionismo», così è ca-
talogata la richiesta di soccorso
per il carcerato che si è ingoiato
una lametta e si è cucito la bocca,
in seguito ad un permesso non con-
cesso.

DAI FONDI AL PERSONALE

Seguiamo la chiamata a raccolta
del personale di sorveglianza alla
vigilia delle vacanze di Natale,
quando le ferie riducono il nume-
ro dei poliziotti e aumenta il livel-
lo di «criticità», come spiega il gra-
duato responsabile. Assistiamo al-
le lunghe riunioni degli operatori,
alle richieste degli psicologi: la ne-
cessità da seguire più da vicino i
casi più difficili, perché il loro
obiettivo è il recupero. «Altrimenti
quando escono – spiega una di lo-
ro – è come far uscire una fiera dal-
la gabbia». Ma i problemi sono
sempre gli stessi: mancanza di fon-
di, mancanza di personale, attività
ridotte all'osso. E, al fondo di tut-
to, la condizione esistenziale della
privazione della libertà. Di fronte
alla quale ogni buona intenzione,
ogni possibile attività di recupero,
sembrano comunque vani.●

GA.G.

Nel documentario di Donata Gallo, proiettato nella sezione
«Extra» della Festa romana, parla chi il carcere l’ha scelto

Dietro le sbarre
Dalla parte
dei secondini

«Il ritorno del principe» Una scena tratta dal documentario di Donata Gallo

ROMA

«Le diable
dans
le peau»

Si terrà oggi l’incontro col regista Gilles Martinerie e gli attori Quentin Grosset e Paul
Francois del film «Le diable dans le peau/Devil in the skin» in concorso nella sezione Alice
nellacittà del Festival Internazionale delcinema di Roma (10.40-11.40, Spazio Alitalia). Il film
racconta la storia di due fratelli di 11 e 7 anni uniti dall’ambiente familiare in cui vivono.
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