
L
’appuntamento è di
fronte a una edicola
che vende materiale
pornografico a due
passi dalla stazione.
Non abito lontano da

qui, se passa qualcuno che conosco
mi sono giocato definitivamente
ogni briciolo di credibilità. Tutta
colpa di Cesare, un fotografo che
da un po’ di tempo porta avanti un
progetto semplice e geniale assie-
me: una mostra di fotografia sui
senzatetto, i clochard della Stazio-
ne Centrale. Foto, pero, non fatte
con l’occhio un po’ paternalista del
professionista, ma scattate diretta-
mente da loro, i senza fissa dimora.
I barboni, insomma. Una volta tan-
to non solo soggetti ma anche auto-
ri di se stessi. Come si vedono, loro,
«gli invisibili»? «Sono bravi» mi di-
ce Cesare, ora che mi porta via
dall’edicola e mi fa attraversare la
strada, «bravi davvero» E pronti a
dare lezione di dignità. La prima
preoccupazione di Cesare era che
non si vendessero le macchine foto-
grafiche. Invece e andata a finire
che ha dovuto trovare altre digitali
perché la cosa ha talmente preso
piede che ora c’è la fila. Tutti voglio-
no guardarsi attraverso l’obiettivo,
dare una forma alle loro giornate
infinite.

Entriamo nel sottopassaggio fer-
roviario di via Tonale. Le automobi-
li ci sfrecciano accanto indifferenti,
l’odore di smog chiude lo stomaco.
Dalla galleria, quasi di nascosto da-
gli occhi dei bravi cittadini, entria-
mo nella sede di Sos Stazione Cen-
trale, dove tutto è incominciato,
grazie a Maurizio, un uomo che ha
avuto più di una vita, più di un pas-

sato: musicista, tossicodipendente,
simpatizzante di Prima Linea, misti-
co, carcerato. Da vent’anni è l’anima
di questo centro di accoglienza. «In
realtà è un club esclusivo» mi dice
scherzando Maurizio. «Ce ne sono di
tutti i tipi in città, non ne possono
avere uno anche i barba di Milano?»
Solo che sono generosi in questo
club. Non chiedono tessere d’iscrizio-
ne, non chiedono carte d’identità.
Non chiedono nulla, in realtà. Chiun-
que può entrare, sedersi, giocare a
carte, senza dare spiegazioni. Sono
solo in due, lui e Elisa, a gestire 120
persone al giorno che vengono qui,
spesso senza alcun motivo apparen-
te. Magari solo per sedersi, ché trova-
re un posto dove passare la giornata
e sempre più difficile in città. Oppure
vengono per ricaricare il cellulare,
per fare il bucato, per consultare in-
ternet o per una partita a carte. Per
non sentirsi soli. «Piano piano si crea
un rapporto di fiducia, così si può par-
lare anche di cose più importanti, dal
bisogno di un paio di scarpe a cerca-
re, con calma, di dirimere i loro pro-
blemi: dalla perdita del lavoro alla
perdita del senno dell’esistere».

E infatti alla spicciolata li vedo arri-
vare, ridono, scherzano, salutano, si
siedono dove trovano posto. «Vieni
con me» mi dice Maurizio. Attraver-
siamo un corridoio e mi porta in una
piccola sala concerti dove chi vuole
sale sul palchetto e suona. Appese al
muro ci sono le foto fatte dai barbo-
ni. «Ho spiegato solo qualche detta-
glio tecnico» mi dice Cesare. «Qual-
che trucco estetico, ma il resto è fari-
na del loro sacco. Le guardo. Inqua-
drature mai banali, composizioni di
qualità, per nulla amatoriali. Questi
danno filo da torcere, gli dico, sfot-
tendolo.

Nel frattempo Maurizio ha imbrac-
ciato una chitarra elettrica, alla batte-
ria c’è Simon, un ragazzo bulgaro.
Elisa prende in mano il microfono.
Stanno provando un nuovo pezzo.
Sulla loro testa una scritta: Bar Boon
Band. Anche cantare, anche suonare
fa parte del progetto di recupero a
una vita normale, qualunque cosa si-
gnifichi la normalità, qui, in questa
stanza. In questa città, anzi. Con or-
goglio Maurizio mi spiega che hanno
già fatto concerti in giro, al teatro di
Casale, ad esempio, un piccolo gioiel-
lo architettonico. Con loro suonano
Abdul, un marocchino che dorme sui
treni, poi Armando, il percussioni-
sta, e Irina, una tastierista ucraina. E
il basso?, chiedo io. «Niente basso, lo
stiamo cercando». Potrei propormi,
in fondo non avevo voglia di tornare
a suonare? «Una volta li ho portati
sul palco di piazza Duomo, al concer-
to di Gigi D’Alessio». Me lo dice riden-
do. «Abbiamo fatto una figuraccia,
per inadeguatezza, certo, e anche
perché eravamo un po’ puzzolenti,
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