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GLI INVISIBILI

DELLA STAZIONE
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GIANNI BIONDILLO
SCRITTORE
- ‘appuntamento & di

fronte a una edicola
che vende materiale
pornografico a due
passi dalla stazione.
— Non abito lontano da
qui, se passa qualcuno che conosco
mi sono giocato definitivamente
ogni briciolo di credibilita. Tutta
colpa di Cesare, un fotografo che
da un po’ di tempo porta avanti un
progetto semplice e geniale assie-
me: una mostra di fotografia sui
senzatetto, i clochard della Stazio-
ne Centrale. Foto, pero, non fatte
con l'occhio un po’ paternalista del
professionista, ma scattate diretta-
mente da loro, i senza fissa dimora.
I barboni, insomma. Una volta tan-
tonon solo soggetti ma anche auto-
ri di se stessi. Come si vedono, loro,
«gli invisibili»? «Sono bravi» mi di-
ce Cesare, ora che mi porta via
dall’edicola e mi fa attraversare la
strada, «bravi davvero» E pronti a
dare lezione di dignita. La prima
preoccupazione di Cesare era che
non si vendessero le macchine foto-
grafiche. Invece e andata a finire
che ha dovuto trovare altre digitali
perché la cosa ha talmente preso
piede che ora c’e la fila. Tutti voglio-
no guardarsi attraverso l'obiettivo,
dare una forma alle loro giornate
infinite.

Entriamo nel sottopassaggio fer-
roviario divia Tonale. Le automobi-
li ci sfrecciano accanto indifferenti,
I'odore di smog chiude lo stomaco.
Dalla galleria, quasi di nascosto da-
gli occhi dei bravi cittadini, entria-
mo nella sede di Sos Stazione Cen-
trale, dove tutto & incominciato,
grazie a Maurizio, un uomo che ha
avuto pit di una vita, pitt di un pas-

«Almanacco Guanda 2011» Pubblichiamo l'incipit di un racconto di Gianni
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Un disegno di Guido Scarabottolo (da «Una vita» di G. Scarabottolo e G. Zoboli, Guanda)

sato: musicista, tossicodipendente,
simpatizzante di Prima Linea, misti-
co, carcerato. Da vent’anni & I’anima
di questo centro di accoglienza. «In
realta € un club esclusivo» mi dice
scherzando Maurizio. «Ce ne sono di
tutti i tipi in citta, non ne possono
avere uno anche i barba di Milano?»
Solo che sono generosi in questo
club. Non chiedono tessere d’iscrizio-
ne, non chiedono carte d’identita.
Non chiedono nulla, in realta. Chiun-
que puo entrare, sedersi, giocare a
carte, senza dare spiegazioni. Sono
solo in due, lui e Flisa, a gestire 120
persone al giorno che vengono qui,
spesso senza alcun motivo apparen-
te. Magari solo per sedersi, ché trova-
re un posto dove passare la giornata
e sempre piu difficile in citta. Oppure
vengono per ricaricare il cellulare,
per fare il bucato, per consultare in-
ternet o per una partita a carte. Per
non sentirsi soli. «Piano piano si crea
unrapporto di fiducia, cosi si puo par-
lare anche di cose pitt importanti, dal
bisogno di un paio di scarpe a cerca-
re, con calma, di dirimere i loro pro-
blemi: dalla perdita del lavoro alla
perdita del senno dell’esistere».

Einfatti alla spicciolata li vedo arri-
vare, ridono, scherzano, salutano, si
siedono dove trovano posto. «Vieni
con me» mi dice Maurizio. Attraver-
siamo un corridoio e mi porta in una
piccola sala concerti dove chi vuole
sale sul palchetto e suona. Appese al
muro ci sono le foto fatte dai barbo-
ni. «<Ho spiegato solo qualche detta-
glio tecnico» mi dice Cesare. «Qual-
che trucco estetico, ma il resto é fari-
na del loro sacco. Le guardo. Inqua-
drature mai banali, composizioni di
qualita, per nulla amatoriali. Questi
danno filo da torcere, gli dico, sfot-
tendolo.

Nel frattempo Maurizio ha imbrac-
ciato una chitarra elettrica, alla batte-
ria ¢’¢ Simon, un ragazzo bulgaro.
Elisa prende in mano il microfono.
Stanno provando un nuovo pezzo.
Sulla loro testa una scritta: Bar Boon
Band. Anche cantare, anche suonare
fa parte del progetto di recupero a
una vita normale, qualunque cosa si-
gnifichi la normalita, qui, in questa
stanza. In questa citta, anzi. Con or-
goglio Maurizio mi spiega che hanno
gia fatto concerti in giro, al teatro di
Casale, ad esempio, un piccolo gioiel-
lo architettonico. Con loro suonano
Abdul, un marocchino che dorme sui
treni, poi Armando, il percussioni-
sta, e Irina, una tastierista ucraina. E
il basso?, chiedo io. «Niente basso, lo
stiamo cercando». Potrei propormi,
in fondo non avevo voglia di tornare
a suonare? «Una volta li ho portati
sul palco di piazza Duomo, al concer-
todi Gigi D’Alessio». Me lo dice riden-
do. «Abbiamo fatto una figuraccia,
per inadeguatezza, certo, e anche
perché eravamo un po’ puzzolenti,



