
M
ettere le mani fra
le carte e i libri di
uno scrittore può
essere avventuro-
so e spaesante. Si
ha la sensazione

di una condivisione indebita, non ri-
chiesta né legittima. E tuttavia c’è al-
meno un momento in cui sembra di
sentire, con estremo stupore, che
quello spazio ci sta dicendo davvero
qualcosa di fondamentale su chi lo
abitava. Qualcosa di preciso. Rocco
Carbone - nato a Cosoleto (Reggio Ca-
labria) nel 1962 e morto a Roma in un
incidente stradale nell’estate 2008 -
non apparteneva alla schiera degli
scrittori che si compiacciono del pro-
prio stesso, affascinante disordine. La
casa che ha abitato a Roma, quartiere
Monteverde, era essenziale come le
sue pagine. La sua biblioteca non era
frutto di un vertiginoso accumulo: sce-
glieva via via quali libri tenere e quali
no, regalandoli magari alla biblioteca
del carcere dove insegnava italiano,
Rebibbia, sezione femminile.

SCHEDE, PROVE, STESURE

Si scorrono i titoli e si intende subito
che ciò che conservava era esclusiva-
mente ciò che gli stava a cuore. Fare
ordine tra le sue cose - come è accadu-
to a chi scrive questo articolo - non è
stato difficile: era, Carbone, un otti-
mo archivista di se stesso. Dei suoi ro-
manzi conservava, in debite cartelle,
le schede di lavoro - schede da studio-
so, riempite da una grafia minuta e
leggibilissima -, le prove di copertina,
le diverse stesure. A confrontarle, si
vede che la pagina nasceva subito sca-
bra, trasparente - come quelle del ro-
manzo postumo Il padre americano,
che Cavallo di Ferro, con la cura affet-
tuosa di Romana Petri, manda oggi in
libreria. Eppure lo scrittore puliva an-
cora, toglieva, alla ricerca dell’essen-
ziale o di qualcosa che somigliasse il
meno possibile a ciò che chiamiamo
letteratura.

I primi passi nel mondo culturale li
aveva mossi da ricercatore, una tesi di
dottorato a Parigi su Savinio, saggi su
Pascoli e Moravia, lettere a Cesare
Garboli e a Goffredo Fofi, sulla cui rivi-
sta, Linea d’ombra, scrisse molto. Nel-
la narrativa aveva esordito già tren-
tenne con un romanzo, Agosto, che
porta con sé un clima preciso, si direb-
be un colore - il colore della prosa di
Rocco Carbone. È un colore unifor-
me, freddo; l’atmosfera cupa da cui si
deduce che qualcosa, dietro l’appa-
rente calma, sta per precipitare. A Ste-
fania Scateni (l’Unità) che gli aveva
chiesto, qualche anno fa, di racconta-
re che cosa vedeva dalla finestra, Car-
bone rispose: «La finestra la apro sol-
tanto quando ho smesso di lavorare,

per mandare via il fumo delle sigaret-
te. Ma lo faccio a malincuore. È come
se mi fossi affezionato alle imposte
chiuse, al cotone delle tende attraver-
so le quali filtra la luce del giorno, nel-
le sue diverse intensità, unico segnale
di quello che accade fuori. Come se
quella finestra chiusa fosse diventata
sinonimo di una sorta di clandestini-
tà, alla quale pure mi sono affeziona-
to».

È alla luce lieve e opaca del suo stu-
dio di clandestino che mi sono passati
tra le mani contratti editoriali, istru-
zioni di un telefono e cartoline, tradu-
zioni, testi di radiodrammi. C’è una
cartella bellissima, in cui aveva sepa-
rato, dai materiali critici su di lui, gli
scritti che gli avevano dedicato:
«Scritti di amici». C’è il fascicolo in cui
sono radunati i suoi articoli per l’Uni-
tà. Un vecchio libretto scolastico. Tut-
te le tracce di un lavoro intellettuale
intenso, guidato da un’idea di serietà
inderogabile: niente fronzoli, bellu-
rie, niente pose. E poi, ci sono quader-
ni. Piccoli, con la copertina rossa o ne-
ra. Si tratta di appunti personali che
tengono il passo delle sue giornate,
vòlti - come avrebbe detto Croce - a
«invigilare» se stessi; a non perdere il
segno di niente: letture e riletture,
idee, osservazioni, ondate di incertez-
ze e di dubbi. L’isolamento, la difficol-
tà di essere riconosciuti, la distanza
dal proprio stesso scrivere: «Ogni pa-
rola che scrivo in questi mesi, per
quanto eccessivamente pensata e cal-
colata, mi appare, finita la frase, non
dico priva di senso, ma qualcosa di
ben più grave: con troppo senso, e a
me estraneo, frutto di circostanze in
fondo oscure». Un’ironia leopardiana
e perciò spesso disperata: «L’unica co-
sa che mi soddisfi pienamente è il mio
nuovo cappotto». L’aforisma non esi-
bito, segreto, e quindi tanto più auten-
tico: «Non c’è immagine più desolan-
te (si fa per dire) della gente che tenta
di divertirsi». «L’incompletezza, oltre-
tutto inesprimibile». «Le rovine sono
tutte uguali». «Non abbiamo bisogno
di “storie d’amore deliziose”». «Conti-
nuare, continuare a continuare». «La
sua grande discrezione lo faceva ap-
parire a volte indelicato». «La lettera-
tura va contro la vita.

E per questo è un gioco pericoloso.
Anzi, non è un gioco, ma solo perico-
lo».●
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D
opo una certa età è dif-
ficile per un uomo
non dare ragione a
una donna giovane e
bella. Fu per questo
motivo che mi lasciai

convincere da Mirta a partire con lei il
giorno stesso del funerale di mio pa-
dre. Al funerale c’erano poche perso-
ne, perché tutti i nostri parenti rimasti
vivevano altrove e quasi nessuno ave-
va ritenuto necessario intraprendere
un lungo viaggio in macchina o in tre-
no in piena estate. La messa finì a mez-
zogiorno. Sulla scalinata del sagrato
salutai tutti e dopo pochi minuti mi ri-
trovai da solo, accanto al carro fune-
bre e ai quattro uomini dell’agenzia.
Ero riuscito a disporre tutto il necessa-
rio per la sepoltura accanto alla tom-
ba di mia madre, morta molti anni pri-
ma. Non accompagnai mio padre in
quel viaggio. Non ne avrei avuto il
tempo, perché il volo per San Franci-
sco sarebbe partito nel primo pomerig-
gio e io dovevo passare da casa mia a
prendere i bagagli, prima di raggiun-
gere Mirta e andare insieme all’aero-
porto. Non le avevo chiesto di venire
in chiesa, né lei si era offerta di accom-
pagnarmi. Sapevo che da tanti anni
non riusciva ad andare a un funerale,
per delle ragioni che le era stato dolo-
roso spiegarmi, così rispettai la sua
scelta.

Aspettai soltanto che la lunga mac-
china color argento scomparisse in fon-
do al viale alberato lievemente in sali-
ta, prima di muovermi a mia volta. A
casa fui investito dall’odore di mio pa-
dre, che aveva vissuto con me gli ulti-
mi mesi della sua vita, un odore che
avevo da tempo imparato a riconosce-
re. Ma fu tutto molto breve, perché
avevo già fatto le valigie e preparato
ogni cosa. Ascoltai la segreteria telefo-
nica. C’erano alcuni messaggi, tra cui

quello del mio amico Ernesto, che
era in viaggio all’estero e da lì aveva
saputo della morte di mio padre. Ave-
va un tono di voce sinceramente ad-
dolorato, e si scusava per non poter
essere venuto ai funerali. In taxi lessi
qualcuno dei telegrammi di condo-
glianze arrivati quella stessa mattina
e che avevo trovato nella buca delle
lettere. Non erano più di quindici, e
mi stupii come il ricordo di un uomo
vissuto così a lungo e che durante la
sua vita aveva conosciuto così tante
persone potesse essere racchiuso in
un numero tanto esiguo di testimo-
nianze. Dopo pochi minuti l’automo-
bile si fermò davanti a un grande por-
tone verniciato di verde, in una via
elegante del centro. Mi ero già messo
d’accordo con l’autista affinché fosse
lui ad accompagnarci all’aeroporto,
così lo lasciai ad aspettare sul taxi
che aveva accostato al marciapiedi.

La porta dell’appartamento di Mir-
ta era socchiusa, la scostai trovando-
mi in un’ampia stanza dalle grandi
finestre piene di luce. C’era odore di
chiuso e molto disordine, indumen-
ti, giornali e riviste sparsi un po’
ovunque. Andai nella camera da let-
to. La ragazza era in ginocchio, chi-
na davanti a una grande valigia aper-
ta e già piena, dentro la quale stava
cercando di mettere ancora qualco-
sa. I capelli lunghi e biondi erano
sciolti e le coprivano gran parte del
volto. Non si era ancora accorta del-
la mia presenza, e trasalì quando le
appoggiai una mano sulla spalla. Si
voltò di scatto. Gli occhi chiari erano
allungati, simili a due fessure lumi-
nose. Aveva un’espressione assorta
e impiegò un po’ di tempo prima di
sorridermi, scoprendo i due piccoli
incisivi centrali, molto bianchi e ap-
pena distanti l’uno dall’altro. Si alzò.
Era più alta di me di almeno dieci
centimetri, e come ogni volta che mi
trovavo vicino a lei, mi sentii un po’
in soggezione, e non solo per la sua
altezza. Era la sua bellezza a procu-
rarmi quel lieve disagio, assieme
all’orgoglio per il fatto che avesse
scelto proprio me. Mi abbracciò e mi
strinse forte, restando in quella posi-
zione per qualche secondo. Sentivo
l’odore di quel corpo femminile, gio-
vane e sano, e mi dispiacque quando
si staccò da me.●

IL NUOVO SITO

CRITICO E SCRITTORE

Partirà nelle prossime settima-
ne il sito www.roccocarbone.in-
fo con testi e tutte le informazio-
ni relativeall’archivio Rocco Car-
bone a Cosoleto (Reggio Cala-
bria).

Arriva oggi nelle librerie il romanzo postumo, che indaga
sul rapporto col padre magistrato. Anticipiamo l’incipit

Viaggio con Mirta
alla ricerca
del nonno americano

Paul
Auster
a Napoli

«I personaggi dei miei libri non sono marionette nelle mie mani, fanno progetti e io li
ascolto, lorohannouna vita.A volte vorreisaperecosafannooggi, spesso holasensazione
chemisianointornoeresterannovivianchedopodime».L’autorediTrilogiadiNewYorke
del più recente Sunset Park, Paul Auster, ha ritirato ieri a Napoli il Premio Napoli 2011.
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