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I
l gioco al quale lo scrittore
spagnolo Enrique Vila-Ma-
tas è più bravo, forse il più
bravo di tutti, è passare conti-
nuamente, nei suoi libri, dal-
la letteratura alla vita e vice-

versa. È qualcosa che fa con scon-
volgente naturalezza, al punto che
spesso il lettore non sa dire quando
la storia si svolge all’interno di una
biografia (di uno scrittore, di un ar-
tista, di un musicista…) e quando
è frutto della pura immaginazione.
La cosa certa è che davanti al dilem-
ma se sia meglio vivere o scrivere,
Vila-Matas si schiera senz’alcuna
indecisione su questo secondo fron-
te. La vita, pare dire ognuna delle
sue pagine, è letteratura e la lette-
ratura è l’unica forma di vita. Vi-
la-Matas sa che questo non è vero,
non foss’altro perché è anche letto-
re onnivoro e appassionato cine-
phile, ma sa essere un tale funam-
bolo che, rimanendo sempre in per-
fetto equilibrio sulla corda tesa tra
i due poli, riesce a farcelo credere.

Nella raccolta di racconti Esplo-
ratori dell’abisso, pubblicata ora da
Feltrinelli nella traduzione di Pino
Cacucci, il testo maggiormente em-
blematico dell’estetica di Vila-Ma-

tas (fare letteratura con la letteratu-
ra, potremmo dire in estrema sinte-
si, sperando non si offenda) è il più
lungo, quello cioè intitolato Perché
lei non lo ha chiesto. Il protagonista è
uno scrittore (anche io narrante)
che inverte l’abituale processo pro-
duttivo degli scrittori: non «vivere e
poi scrivere ciò che si è vissuto», ma
«scrivere e poi vivere ciò che si è scrit-
to», adattando dunque la propria vi-
ta alla pagina.

Vila-Matas immagina di ricevere
da Sophie Calle, una grande artista
concettuale vivente, l’incarico di scri-
vere un racconto che poi lei dovrà
vivere, non prima però della morte
della madre, che non ha più di tre
mesi di vita: «In definitiva – disse -–
tu scrivi una storia e io la vivo». È la
medesima proposta che la Calle ha
sottoposto ad altri scrittori, tra i qua-
li Paul Auster e Jean Echenoz, otte-
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Un disegno di Géraldine Alibeu

È il ritorno di Vila-Matas al genere che
ha più contribuito al suo successo: il rac-
conto. In queste 19 storie lo scrittore
esplora e analizza l’abisso sul quale si
sporgono buffi personaggi, sempre ai li-
miti della condizione umana.
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