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ca. Brandelli di verità lasciati scivola-
re in interviste dalla cella - l’ultima
gli è costata dieci giorni di isolamen-
to - ma non davanti al pm Franco Ion-
ta che nel 2004 lo interroga in carce-
re a Parigi.

Cresciuto e vissuto durante la
guerra fredda, e protetto dalle om-
bre di sistemi contrapposti. Quando
il muro crolla, cede anche la rete di
sicurezza intorno a Carlos. Avvista-
to in Yemen, in Siria, viene preso da
un commando francese in Sudan nel
1994, dopo vent’anni di latitanza.
Vienna ne chiede l’estradizione per
il sequestro al vertice Opec, Parigi re-
siste. Carlos anche, a modo suo. Dal
dandy che è, appassionato di donne
- gli attentati in Francia furono una
ritorsione dopo l’arresto della sua
compagna, la terrorista tedesca Ma-
gdalena Kopp - sposa in carcere, in
terze nozze e con rito islamico, la
sua legale Isabelle Coutant-Peyre. È
con lei che spera di poter trascorrere
la luna di miele mancata.

Oggi il nuovo processo rischio pe-
rò di chiudere per sempre la cella di
Carlos: una nuova pesante condan-
na renderebbe assai più difficile una
soluzione negoziata tra Parigi e Ca-
racas. La difesa pensa che sia questo
il vero scopo di un processo avviato

con tanto ritardo e illegale sul nasce-
re: l’arresto di Carlos, sostiene, è sta-
to un sequestro di persona senza om-
bra di legalità. L’accusa pensa che ai
morti e a chi resta si debba giustizia,
comunque. Se Carlos è un uomo di-
verso oggi, che lo dimostri.

«Sono un rivoluzionario profes-
sionista». Non c’è ombra di penti-
mento nelle parole dello «sciacal-
lo». Che si lamenta per gli aiuti pro-
messi da Chavez e Gheddafi: soldi
per la sua difesa che, dice, qualcuno
ha impedito arrivassero a destina-
zione. Ma alla libertà non rinuncia.
Perché non si considera un terrori-
sta, ma un «combattente rivoluzio-
nario», il virgolettato è del presiden-
te venezuelano. Ha bocciato il film
su di lui del francese Olivier Assa-
yas. La realtà è un’altra cosa. Nel fu-
turo Carlos già si vede al governo,
magari come braccio armato della
rivoluzione bolivarista di Chavez.
«Siamo al potere - dice - e dobbiamo
difenderlo».❖

La sua fuga dalle torture subite nelle
prigioni irachene non è ancora finita.
I cani di Abu Ghraib lo hanno raggiun-
to anche in Italia. Se li sogna la notte,
Hussein (il nome è di fantasia, la sua
storia no). Un omone di quasi due me-
tri, che, i primi tempi, fuori dalla pri-
gione dove era stato torturato, si per-
deva come un bambino. Deficit della
memoria e stati dissociativi sono le
cicatrici che le torture lasciano negli

strati più profondi della psiche. La
traccia di una fuga estrema tentata
con la mente. H. in quel carcere passa-
to alla storia per la sua crudeltà è sta-
to minacciato con i doberman, lascia-
to nudo, umiliato, costretto a diventa-
re spettatore delle torture altrui. Poi
è arrivato in Italia, ed è cominciata la
sua seconda Odissea. La struttura do-
ve è stato accolto era troppo conflit-
tuale. «Non ce la faccio più», diceva
ai medici che lo avevano in cura. Alla
fine è esploso. E ora è in carcere, in
attesa di processo.

Mahmud ( nome di fantasia) inve-
ce viene dall’Eritrea, ma le torture
peggiori le ha conosciute nelle carce-
ri libiche. Quando è arrivato in Italia
avevano scambiato il suo comporta-
mento per schizofrenia. Era il 2009,
l’anno dell’accordo con la Libia sui re-
spingimenti. Stretto a dispetto di ciò

che del regime avevano raccontato
i profughi come Mahmud, che, nel-
le carceri libiche, ha subito abusi ri-
petuti e torture. Lo picchiavano sot-
to le piante dei piedi mentre era le-
gato al letto: la tortura della falan-
ga, dolorosissima anche se non la-
scia segni. Adesso, al termine di un
percorso di cura, fatto di tante cose,
teatro compreso, M. fa il saldatore.
E sembra «un’altra persona». Tortu-
rato in Libia, rinato in Italia.

NELLA TRINCEA DEL NIRAST
Storie dalla trincea dei Centri Ni-
rast per l’individuazione e la cura
dei rifugiati sopravvisuti a tortura.
Una rete pubblica, promossa
dall’azienda ospedaliera San Gio-
vanni di Roma, dal ministero dell’In-
terno insieme al Consiglio italiano
per i rifugiati e all’Acnur. Nata qua-
si dieci anni fa, quando il primo cen-
tro, ora capofila del progetto Nirast
(Network italiano per i Richiedenti
Asilo Sopravvissuti a Tortura), aprì
i battenti presso l’ospedale San Gio-
vanni Addolorata, sotto la guida del
professor Massimo Germani.
Quest’anno i pazienti presi in carico
- racconta Germani - sono stati circa
3.500 (1600 solo a Roma). Il dop-
pio circa dell’anno precedente. Per-
sone fragili. Perché le torture sono
peggio di un terremoto o di uno tsu-
nami. Minano alle fondamenta
l’identità, la memoria, il senso di sé.
Ma sono difficili da riconoscere. An-
che se riguardano circa il 20-30%
dei rifugiati.

Il vero paradosso con cui l’Italia
dovrebbe fare i conti è che proprio il
contesto d’accoglienza - denuncia
Germani - spesso si trasforma per le
vittime di tortura in un nuovo «fat-
tore traumatogeno». Centri strapie-
ni, incertezza assoluta sui tempi di
esami della richiesta d’asilo. Nel ca-
so di Hussein, arrivato in Italia, emi-
grato in un paese del Nord Europa e
poi rispedito in Italia in base all’ac-
cordo di Dublino, il trauma è stato
insostenibile. E, per una storia di sal-
vezza, come quella di Mahmud,
molte altre storie parlano di una
sconfitta. Ancora più dolorosa. «Per-
ché potrebbe essere evitata: baste-
rebbe una accoglienza migliore e
una formazione specifica del perso-
nale, che consenta di individuare
precocemente le vittime di tortura
e di inviarle subito nei centri specia-
lizzati», spiega Germani, che doma-
ni aprirà il terzo corso nazionale Ni-
rast, che si terrà a Roma fin all’11
novembre per insegnare come rico-
noscere e curare le vittime di tortu-
ra e di violenza estrema. ❖
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In tribunale
«Sono un combattente
rivoluzionario
di professione»

La vita
In carcere ha sposato
la sua avvocata francese
in terze nozze

Mahmud & gli altri:
dalle torture in patria
ai traumi rinnovati
nei centri italiani

Vittime di tortura. Vengono dal
Congo, dalla Costa d’Avorio,
dall’Eritrea, dall’Afghanistan. In
Italia cercano rifugio. Spesso tro-
vano centri sovraffollati e un
trattamento che, dicono gli
esperti, rinnova il loro trauma.

Dicembre 2003: una delle foto che resero tragicamente celebre Abu Ghraib

mgerina@unita.it

pDa Abu Ghraib o dalla Libia, le storie di vittime giunte nel nostro Paese

p Il progetto coordinato dal professor Germani: i casi raddoppiati in un anno

Nicaragua
tra Ortega
e brogli

Daniel Ortega è vicino alla riconferma a presidente del Nicaragua per un terzo man-
dato,ma sul suotrionfo si allungal'ombradi irregolarità ebrogli. A denunciarlisonostati gli
osservatori internazionali dell'Ue e dell'Organizzazione degli Stati americani. Con il 29% di
schede scrutinate, il leader del Fronte Sandinista è accreditato del 64%.
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