
azionavano la leva interruppero il
moto. «C’è uno scambio» disse il più
robusto di loro. «I binari vibrano.
Sta arrivando un treno».

Si udì il fischio di una locomoti-
va. Era un convoglio merci. Molti va-
goni avevano i portelli aperti. Era-
no pieni di gente: dovevano avere
raggiunto un compromesso con le
guardie della compagnia ferrovia-
ria. Altri wobblies erano sul tetto. Al-
cuni indossavano la camicia nera e
il fazzoletto rosso al collo.

Al vedere il carrello fermo allo
scambio, tutti salutarono. «Un solo,
grande sindacato!»

Gli occupanti del piccolo veicolo
risposero al saluto, incluso Bob.
«Un solo, grande sindacato!»

«A Spokane!»
«A Spokane!»
Il treno sparì fra i boschi. Il giova-

ne mingherlino tornò a sedersi. «È
bello essere in tanti» commentò.

Bob non si attendeva tanta violen-
za. Stava ripassando il testo che
avrebbe dovuto leggere sulla strada
principale di Spokane, Division
Street, dall’alto di un tavolino ap-
poggiato al tronco di un albero. Arri-
vò la polizia. Erano uomini dello
sceriffo, più altri reclutati per l’occa-
sione. Impugnavano lunghi manga-
nelli di legno. Fecero cadere l’orato-
re - un minatore polacco di McKees
Rocks, finito sulla lista nera e rima-
sto disoccupato - e lo percossero cru-
delmente, mirando al cranio. Quan-
do lo videro pieno di sangue, punta-
rono sulla folla, che non accennava
a fuggire. I più anziani alzarono le
mani. Non ci fu scampo, per loro. Il
sangue colò tra i capelli bianchi.

Bob evitò i colpi più duri, a parte
alcune manganellate sulle coste. Fu
afferrato per il collo e costretto ad
abbassare la testa. Venne spinto in

direzione della prigione, finché non
arrivò un contrordine.

«Non c’è più posto qui» annunciò
un vicesceriffo. «È tutto pieno».

«Li mettiamo alla Franklin
School House?»

«È piena anche quella. Provate
con il forte dell’esercito. Hanno so-
lo ottantacinque detenuti. Ci può es-
sere ancora spazio».

Bob fu trascinato via assieme a
un’altra ventina di compagni. Ogni
tanto gli agenti li percuotevano sen-
za motivo con i loro bastoni. Forse
lo scopo era di farli camminare più
in fretta. Un giovane, colpito al cra-
nio, svenne. Fu abbandonato per
strada.

Sul lato opposto del viale, la co-
lonna degli arrestati ne incrociò
una seconda, proveniente dalla sta-
zione. Erano wobblies appena scesi
dai vagoni merci: un centinaio cir-
ca. Reggevano una bandiera rossa e
marciavano, disposti in cordoni,
verso il centro della cittadina.

Quando videro la fila degli arre-
stati, iniziarono a gridare.

«Coraggio, fratelli! Presto sare-
mo con voi!»

«Tenete duro!»
«Viva la libertà di parola!»
Bob non disse niente e si rispar-

miò una manganellata. I suoi com-
pagni, invece, presero a gridare: «Li-
bertà di parola! Viva gli wobblies!
One Big Union!»

Furono tacitati a randellate, e fu
gocciolando sangue che raggiunse-
ro il forte. Un quadrilatero in pietra
che forse, in un passato remoto, ave-
va difeso il centro urbano dagli in-
diani, dai francesi, dagli inglesi e in-
fine dai confederati. (...)

Ci volle la forza di quattro soldati
per chiudere la cella sovraffollata e,
riusciti nel compito, dare un giro di
chiave. Ventotto detenuti si trovaro-
no schiacciati l’uno contro l’altro,
costretti a stare in piedi. Non c’era
spazio per muovere gli arti, né per
coricarsi, né per sfogare i bisogni
corporali. In parecchi pisciarono
nei pantaloni, e il tanfo acuto
dell’orina invase la cella. Fu segui-
to, più tardi, da quello greve delle
feci.

Bob, in quel carnaio, si sentiva
terribilmente a disagio. Avrebbe vo-
luto dire alle guardie che non c’en-
trava e che stava dalla loro parte,
ma come poteva? Dovette tollerare
ore e ore di sofferenza, stretto fra
corpi che trasudavano, forse abitati
da legioni di parassiti.●

U
na storia operaia. Di sacrifi-
ci, coraggio e Resistenza. E
anche d’amore. La vita di
Onorina Brambilla Pesce,

la gappista milanese nata nel 1923,
scomparsa a Milano, è stata questa.
Storia intensa che nel 1969, incontra
quella di un’altra generazione. Quan-
do Onorina apre un Bistrot in Via Zec-
ca Vecchia. Con il marito Giovanni Pe-
sce, il leggendario «Visone», coman-
dante del «III Gap Egisto Rubini». Du-
rerà due anni quel bar. In tempo per
raccontare ai giovani che scoprivano
gli operai, quel che erano stati loro,
Giovanni e Norina: antifascisti, comu-
nisti, combattenti. Giovanni ha lascia-
to Norina nel 2007, dopo un periodo
in Rifondazione e simpatia finale per
la IV Internazionale trotzkista (Fo gli
dedicò una ballata). Norina, nome di
battaglia Wanda, lo ha seguito quat-
tro anni dopo, ieri l’altro (funerali do-
mani alla Camera del lavoro, 15,30).

Era nata a Milano, vissuta a Lam-
brate, figlia di un operaio della Bian-
chi e di una madre casalinga (farà in
tempo anche lei a fare la partigiana).
Onorina si chiamerà «Wanda» e dopo
aver fatto l’impiegata nella ditta «Pa-
tronitti» e in un’altra che produceva
binari, fa il suo primo comizio in un
rifugio antiaereo nell’agosto ‘43. Do-
po aver partecipato agli scioperi della
primavera 1943 e a quelli del 25 lu-
glio. È pronta per passare alla lotta ar-
mata. Ma non da semplice staffetta.
Porta armi e non solo messaggi. Armi
ai gappisti che uccidono fascisti e nazi-
sti. Per riprenderle e custodirle, dopo
l’azione. Perciò diventa ufficiale di
collegamento del III Gap e lì nasce
l’amore con Visone, emigrante dalla
provincia di Alessandria, figlio di mi-
natori, minatore lui stesso, combat-
tente in Spagna. Nori porta munizio-

ni, esplosivi e conosce bene binari. E
proprio nel corso di un attentato -
concordato tra gappisti e ferrovieri -
viene presa. Arrestata, torturata.
Non parla, non tradisce i compagni.
Un’energia straordinaria, che va
ben oltre gli ordini del Comando
gappista: resistere 24 o 48 ore alle
torture, per dar modo a chi è fuori di
mettersi in salvo. Due mesi a San Vit-
tore. Poi è a Bolzano, per essere de-
portata. Ma i tedeschi la mettono a
lavorare in sartoria, e si salva. Ro-
cambolesco viaggio e di nuovo a Mi-
lano (liberata) il 7 maggio 1945.

IL «DOPO»

Commozione, l’incontro con la sorel-
la, ai Tre Furcei, nella casa di rin-
ghiera di Lambrate. E il matrimonio
con Giovanni. Di lì comincia un’al-
tra vita. Visone è dirigente nel miti-
co servizio d’ordine di vigilanza del
Pci, che doveva proteggere i dirigen-
ti. Nori lavora con Pietro Secchia,
quindi alla Camera del Lavoro come
quadro sindacale. Infine nel Comita-
to centrale della Fiom. Insomma,
era tosta, generosa, instancabile. La
figlia le dirà una volta: « Io ti ho co-
nosciuto a 8 anni mamma!». Ma la
storia «italiana» non finisce. Nel Pae-
se del boom Giovanni è rappresen-
tante di caffè, prima di quel bar a
Zecca Vecchia, pieno di compagni
vecchi e giovani. Nori sarà segreta-
ria di sezione Pci a Via Don Bosco. E
sempre Nori e Giovanni faranno la-
voro di sezione, in quelle belle e or-
gogliose sezioni di popolo. Onorifi-
cenze, medaglie. Tutto pare volato
senza traccia, travolto da «altre» Mi-
lano. Norina prima di morire confes-
sò di avere un rimpianto segreto,
ma di essere felice per una vita spe-
sa così. Non conosceremo mai quel
segreto, ma la sua vita resta un lam-
po indelebile, anche per noi che non
l’abbiamo mai incontrata.●

BRUNO GRAVAGNUOLO
bgravagnuolo@unita.it

Il punto di vista

Il libro Addio a Onorina,
la gappista «Wanda»
che mai ebbe paura

Con gli occhi di Bob Coates, un
infiltrato nel movimento operaio ame-
ricano, con il fine di spezzare gli scio-
peri, la storia del sindacato america-
no dall’800 agli anni 20, epoca degli
Wobblies, l’organizzazione che cercò
di unificare gli operai usando armi ine-
dite come la canzone e il fumetto.

Il ritratto di una battaglia
Da oggi in libreria

One Big Union
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Bob è un infiltrato
tra i lavoratori col fine
di spezzare gli scioperi

Condannato
medico di
M. Jackson

Dopo 9 ore di camera di consiglio Conrad Murray, il medico curante di Michael Jack-
son, è stato giudicato dalla giuria popolare colpevole di «omicidio non volontario». La pop
star morì il 25 giugno 2009 per un’iniziezione letale del potente anestetico Propofol. Mur-
ray rischia ora fino a 4 anni di carcere. L’entità della pena sarà stabilita il 29 novembre.
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