
dice: «Ti abbiamo spaventato quan-
do siamo arrivati? Mi dispiace». Lau-
re Flammarion, che lo ha seguito e
ripreso durante i lunghi viaggi in
macchina in cerca dei nuovi eremiti,
lo racconta così: «Alec parla con
chiunque, e ha l’istinto di un cacciato-
re. Sa dove trovare quello che cerca.
E nel caso di questo lavoro, in fondo,
stava cercando persone come lui».

Per seguire la lavorazione di Broken
Manuals (che in origine si doveva
chiamare Little Brown Mushroom dal
nome di un fungo commestibile che
permette di sopravvivere nei bo-
schi), Laure Flammarion e Arnaud
Uyttenhove hanno viaggiato con lui
in macchina per 30.000 chilometri
attraversando l’America, dall’Idaho
al New Mexico: «Lui era in contatto
con alcune di queste persone, ma
molti li ha trovati semplicemente
chiedendo in giro: conoscete qualcu-
no che è sparito? E la cosa sorpren-
dente è che tutti conoscevano qualcu-

no». Il ritratto che viene fuori è quel-
lo di un America che è ancora il pae-
se dei grandi spazi e della libertà, ma
che è anche dominato dalla paura:
«Tutti avevano paura di qualcosa:
della fine del mondo, di perdere il
contatto con la natura, della società
moderna – dice Laure Flammarion –
ma il film parla di una scelta, quella
di prendere in mano la propria esi-
stenza, e avere il coraggio di fare
qualcosa per cambiarla. I personaggi
che abbiamo incontrato non sono
dei matti. Tutti abbiamo sognato di
costruirci la nostra casa sull’albero».
Steve Lafontaine, l’eremita che aiuta
Alec Soth a trovare la grotta che lui
ha sempre sognato dice: «La cosa bel-
la è che ti puoi creare la tua esisten-
za».

Il messaggio di Somewhere to di-
sappear è che in un mondo di regole,
è ancora possibile crearsi il proprio
stile di vita, alternativo e libero: «In
questo viaggio ho conosciuto Gus,
un uomo che vive solo nel deserto –
racconta Laure Flammarion – è l’ani-
ma più pura che abbia mai incontra-
to. Se esiste ancora un uomo del ge-
nere, vuol dire che tutto è possibile.
La nostra società distrugge queste
persone. Se lui è sopravvissuto, è per-
ché è scappato».●

L
a novità, l’unica e vera, è un
inedito che parte lento e
poi ti resta in testa inesora-
bilmente. S’intitola La musi-

ca è pagana e ostenta un ritmo incal-
zante, briciole d’elettronica e la tipi-
ca melodia contiana, inconfondibil-
mente retrò. La voce calda e un po’
roca del Maestro, poi, richiama al
solito esotismi lontani e immagini
curiose: «Sta pagaiando l’indigeno/
sull’acqua verde va/ zufola... musi-
ca...» e via discorrendo. È l’unico
inedito di Gong-Oh, l’ennesimo best
dell’avvocato astigiano, pronto ad
affrontare l’imminente mercato na-
talizio con un’eterogenea raccolta
di successi, dove sfilano classici co-
me Sotto le stelle del jazz, Alle prese
con una verde milonga, Novecento,
Gli impermeabili, Epoca. Ma dove si
rintracciano anche pagine meno
eclatanti, da La Zarzamora fino a
L’orchestrina, tratta dall’ultimo lavo-
ro d’inediti, Nelson.

Il titolo Gong-Oh viene, invece,
da un esilarante swing contenuto in
quel capolavoro di disco che fu No-
vecento: «È il nome onomatopeico
che ho dato allo spirito del ritmo e
del gioco, protagonista della canzo-
ne», ricorda Conte, che poi indugia
su La musica è pagana. E su quella
frase, assai autobiografica, che chiu-
de il brano: «Quanto ho inseguito la
musica/tra i temporali io».

I TEMPORALI

«Mi piacciono i temporali, le luci
bianchissime e giallastre. Ma tutta
la canzone è un omaggio al godi-
mento fisico che dà la musica, im-
palpabile materia e invisibile so-
stanza», spiega. L’ultimo titolo in
scaletta è la celeberrima Via con me,
risuonata in studio per la pubblicità
televisiva di un nuovo profumo di
un noto stilista.

Ma è chiaro che ci interessa il fu-
turo. Spaventati da un ritiro stile
Fossati, chiediamo lumi al Maestro.
Anni fa, infatti, parlando di Psiche
aveva confessato di fare sempre più
fatica a scrivere canzoni. Contraddi-
cendosi poi con la pubblicazione,
quasi repentina, di un buon disco

come Nelson. E oggi? »Sono pron-
to a lavorare», dice laconicamen-
te.

E, intanto, gira il mondo per
concerti, assieme alla sua fida or-
chestra di 10 elementi: fra poco
suonerà in Francia e Spagna per
poi tornare in Italia a febbraio (17
e 18 al teatro Petruzzelli di Bari),
marzo (il 31 al Teatro Goldoni di
Livorno) e aprile (il 23 al Teatro
Europauditorium di Bologna),
quando avrà già superato la boa
dei 75 anni.

E se gli chiedi cosa l’affascina di
più dell’andare in tour, ti risponde
senza dubbi: «Il grande piacere
che mi dà lo stare in compagnia
dei miei suonatori, dolci amici».
Del presente come sempre non
ama discutere: «Della realtà me-
glio non parlare, per non sollecita-
re brutte abitudini», disse l’anno
scorso. Oggi, che è persino peg-
gio, guarda «con grande tristezza»
alla crisi economica e al degrado
etico e politico del nostro tempo.
Meglio, allora, distrarsi un po’, an-
che nel privato. «Nel tempo libero
dipingo e disegno. Di recente ho
letto un thriller scandinavo (lascia-
no il tempo che trovano, ma sono
fatti benissimo). Ascolto vecchi di-
schi, ultimamente un concerto del
‘53 di Dizzie Gillespie. Un sogno?
Mi piacerebbe scrivere la musica
per un balletto moderno». Mai di-
re mai.●

Paolo Conte:
«Il mio omaggio
alla musica pagana»
Conversazione con l’avvocato astigiano. L’occasione
è l’uscita di «Gong-Oh», cd antologia con un solo inedito

DIEGO PERUGINI

Somewhere to disappear

MILANO

Paolo Conte Un nuovo cd per l’autore

È girato da Laure
Flammarion
e Arnaud Uyttenhove

Premio
Morante
e La7

Alleanza inedita tra il Premio Elsa Morante e La7. Comunicazione e cultura si fondo-
no in una nuova partnership salutata con favore da Dacia Maraini, presidente della giuria
del premio nella quale figura Andrea Camilleri e dove è da poco entrato il nuovo direttore
de La7, Paolo Ruffini.
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