
ta e del loro rapporto. Il libro si
apre con un incontro di Sasha adul-
ta dall'analista. Nei capitoli succes-
sivi la ritroviamo ragazzina mentre
assiste a un concerto rock, madre
di famiglia matura e sistemata in
una villetta borghese di provincia,
giovane irrequieta mentre vaga nei
vicoli di Napoli vivendo di piccoli
furti ed espedienti: sembrano tante
donne, ma è sempre la stessa, colta
in momenti differenti della propria
esperienza. Anche Bennie lo vedia-
mo come produttore di successo,
adolescente cantante scatenato in
un gruppo punk, professionista in
declino alla ricerca di un riscatto...
Attorno a loro una miriade di com-
primari (figli, mariti, mogli, fratel-
li, compagni di univesità, persino
vecchi flirt dimenticati) che a volte
sono relegati nel ruolo di compar-
se, altre assurgono a quello di prota-
gonisti.

L'andamento del romanzo è con-
tinuamente oscillante fra momenti
storici, punti di vista e intensità dif-
ferenti, in un arco temporale che va
dagli anni '70 sino al 2020. Ogni
volta il lettore non sa cosa aspettar-
si, si abbandona al flusso che l'autri-
ce ha programmato per lui. La
Egan ha dichiarato di aver impiega-
to molto tempo per stabilire la con-
sequenzialità dei capitoli, come
una sapiente dosatrice di indizi ed
emozioni. L'insieme che si compo-
ne alla fine è dunque un grande af-
fresco post-moderno.

L'ispirazione principale dell'au-
trice è stata la lettura integrale del-
la Recherce. Il modo di rappresenta-
re la vita e le esperienze individuali
di Proust l'ha spinta a concentrarsi
sulla complessità e la frammenta-
rietà del vivere contemporaneo.
Per questo ha scelto di focalizzare
la sua attenzione su singoli episodi
piuttosto che su una trama corale.
A spingerla verso questa libertà nar-
rativa è stata anche un'altra grande
influenza, ma di ordine cinemato-
grafico, quel Pulp fiction di Taranti-
no nel quale lo spettatore è cattura-
to dalle diverse vicende prima di ar-
rivare a capire la relazione che le
lega.

DIVENTERÀ UNA RIDUZIONE TV

La complessità strutturale non de-
ve però spaventare. La vera forza
del romanzo sta proprio nella
straordinaria qualità delle sue sto-
rie: una pr chiamata a rinnovare
l'immagine di uno spietato dittato-
re, un giornalista che si prende del-
le libertà con l'attricetta che deve
intervistare, un safari in Africa nel
quale un figlio s'invaghisce della
giovane amante del padre, le pagi-
ne di diario di un'adolescente del
futuro in formato Power Point.

La potenza visiva di questi episo-
di non è sfuggita ai produttori tele-
visivi. Così come è successo per Le
correzioni di Franzen, anche il ro-
manzo della Egan è stato opziona-
to dal canale via cavo Hbo per una
riduzione televisiva. Trattandosi
della stessa rete che ha prodotto se-
rie tv spettacolari del livello de I so-
pranos e Six feet under è legittimo
avere aspettative elevate sul proget-
to.

Il tempo è un bastardo è un ro-
manzo profondamente contempo-
raneo, che racconta senza svelare,
che apre scenari e li richiude, e al
termine lascia una curiosa sensazio-
ne di inedita pienezza. E se è diffici-
le trovarne equivalenti letterari il
motivo va ricercato nel tema del li-
bro stesso, quello musicale. Questo
libro è come un album: si può sce-
gliere di ascolarne le singole canzo-
ni, ma è nell'ascolto completo che
se ne assapora tutta la potenza.●
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Tabucchi, scrivere
una favola per fare
i conti con la realtà

ANGELO GUGLIELMI

I
l piccolo naviglio è il secondo ro-
manzo di Tabucchi uscito nel
1978 da Mondadori. Allora mi
sfuggì ma forse sfuggi allo stes-
so autore che lo dimenticò. Ave-
vamo torto tutti e due: ma quel-

lo dell’autore è stato facile corregger-
lo ripubblicando il romanzo oggi e so-
prattutto non dimenticandolo nei ro-
manzi successivi. Il mio torto è stato
irrecuperabile e dannoso: se Il piccolo
naviglio non mi fosse sfuggito avrei po-
tuto disporre di prova inconfutabile
di quanto allora andava dicendo sul
problema del fare romanzo e mi sarei
sottratto a tante critiche e incompren-
sioni e soprattutto ai tanti equivoci in
cui mi ero ravvolto. Allora andavo di-
cendo che la pratica del realismo, di
una narrativa di tipo rappresentativo
era decaduta di attualità e che se si vo-
leva raccontare la realtà (in quanto si-
tuazione storico-politica allora pre-
sente) bisognava ricorrere allo stru-
mento della favola. Cioé che non
avremmo dovuto guardarla in faccia,
direttamente, esaurendola nella no-
stra condanna ma osservarla come in
tralice, quasi fingendo di condividerla
per scoprirla nei suoi aspetti sociali e
più ancora antropologici e etici. Allo-
ra ero fortemente fermo in questo con-
vincimento vivendolo forse con trop-
po fanatismo tanto da non evitare tan-
ti errori (o comunque fraintendimen-
ti) in cui successivamente sono incor-
so (e riguardarono anche il Tabucchi
degli anni a venire).

Ma comunque il Naviglio conferma-
va questo convincimento. Oggi non
per nostalgia narcisistica ma per con-
sapevolezza di critico dico che questo
Naviglio mi pare un piccolo notevole
romanzo veritiero. Ma come si fa a
scrivere un romanzo delizioso raccon-
tando la miseria dell’Italia degli anni

‘70 governata da una Dc complice,
che premiava affaristi senza cervello
ma con gran voglia di rubare, scate-
nava carabinieri da barzelletta ma fe-
roci contro ragazzi che di domenica
vendevano l’Unità? Una Italia farse-
sca a coprire la tragedia.

Tabucchi racconta questa storia
attraverso un personaggio irreale
(uno dei tanti Sesto che navigano
nel romanzo), reale solo della realtà
della miseria e dell’oscurità delle
sua nascita, che, palleggiato ancora
bambino da una famiglia all’altra e
da una città all’altra si sforza di ricor-
dare quel che non può ricordare ma
alla fine certo che ricorda aiutato da
improbabili eventi e impossibili con-
catenazioni. Intanto liberatosi dalla
famiglia che lo ospita si chiude in un
cupo silenzio. Finalmente incontra
Socrate che lo ammonisce che per co-
noscere se stesso occorre imparare a
conoscere gli altri e lo invita a uscire
dalla sua solitudine. Ivana detta Ro-
sa (come Rosa Luxemburg) è tra
quelle che vendono in piazza l’Uni-
tà; Sesto vedendola in difficoltà per
il gran fascio di copie che ha sotto il
braccio gliene prende una parte e
prosegue la vendita. Poi insieme si
rifugiano in sezione, frequentano
sempre più spesso Socrate, si ferma-
no nei caffè a bere qualcosa, si con-
fessano anche mentendo e alla fine
l’amore che Sesto scopre inseguen-
do un briciolo di torta che cade oltre
il girocollo della maglietta di Ivana.

CAPITAN SESTO

Al ritorno dal funerale di Togliatti,
Sesto la riconosce su un ponte stret-
ta a tenaglia da due schiere di poli-
ziotti dalle quali Ivana la Rosa vio-
lentemente sguscia infrangendosi
insanguinata sul greto del fiume. E
di qui Sesto ricorda tutto e ricor-
dando scopre di esistere. Scopre
che è nato in una famiglia povera
condannata sempre a fuggire per
difendersi da ingiustizia e persecu-
zione. Finalmente Capitano Sesto
è giunto in porto e ritrova la verità.
Questa è la favola: nera e crudele
come tutte le favole eppure le rac-
contiamo ai bambini ma non come
si dice per consolarli ma per non
lasciarli soli a combattere con il
niente.●

La scrittrice statunitense Jenni-
fer Egan è nata a Chicago, nel

1962. È cresciuta a San Francisco se-
guendo la madre, dopo il divorzio col
padre. Durante un viaggio effettuato
in Europa, al termine della high
school, decise di diventare una scrittri-
ce. Scelse, pertanto, di frequentare la
University of Pennsylvania e successi-
vamente il St John's College a Cambri-
dge. Ora vive col marito e i figli a Broo-
klyn. Oltre che per l'attività di scrittri-
ce, la Egan è nota per le frequenti col-
laborazioni prestate per il New York
Times Magazine. Ha vinto il Premio
Pulitzer per la narrativa nel 2011 per
l'opera «Il tempo è un bastardo».

Chi è

Zona critica

La scelta di fare la scrittrice
risale ai tempi del liceo

Un volume particolare anche se
è un’esagerazione parlare di un testo
in Power Point: il romanzo contiene
un solo capitolo illustrato sotto forma
di tavole. Esce in Italia venerdì.

Esce venerdì
«Il tempo è un bastardo»
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007 s’ispira
al padre
dell’autore

Sorpresa. James Bond, il principe degli agenti segreti, sarebbe in realtà modellato
sulla figura di Valentine Fleming, padre del celebre scrittore e inventore di 007. Fleming
senior,ricordaoggisulTimesBenMacintyre,eraungiovanepoliticoconservatoreche,allo
scoppio della Grande Guerra, andò al fronte occidentale con il reggimento degli ussari .
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