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E
rano gli anni dei sogni
e del terrore, del Mag-
gio francese e delle
bombe di piazza Fon-
tana, della Guerra
Fredda e della Sporca

Guerra, dell’invasione dei sovietici
a Praga e della fine di una primave-
ra, delle vergognose dittature di
destra sudamericane, c’era Berlin-
guer e Pier Paolo Pasolini propone-
va i suoi scritti corsari, c’erano
Gianni Rivera e Sandro Mazzola,
Gigi Riva e Pietro Anastasi, Felice
Gimondi ricordava Fausto Coppi e
l’uomo andava sulla luna.

Erano i giorni del pugilato, quel-
lo vero, quello narrato (e pratica-
to) da scrittori come Jack London
ed Ernest Hemingway, Nino Ben-
venuti ed Emile Griffith tennero
sveglia l’Italia, vinse il nostro, al
Madison Square Garden di New
York, per la commozione del radio-
cronista Paolo Valenti e di tutti i
nostri immigrati nei meandri degli
Stati Uniti.

Il ring era una metafora della vi-
ta, si consumavano vite e utopie,

glorie e illusioni. Si poteva ancora
parlare di “nobile arte”: e ora che se
n’è andato Joe Frazier, qualcosa di
quel tempo si è sbriciolato, in un
lampo di rimpianto e giovinezza.
Frazier fu un peso massimo e legò il
suo nome ai tre memorabili match
con il simbolo stesso della boxe:
Muhammad Alì, la quercia che si
convertì all’Islam, cancellò il “se

stesso” Cassius Clay e strappò la car-
tolina militare per l’inferno del Viet-
nam.

Già, che tempi! Che pugili! Che
emozioni! Il popolo di colore, dei di-
seredati e dei segregati, degli invisi-
bili, si rinosceva in quei giganti: Joe
era la potenza, Alì l’astuzia, Joe vole-
va imitare Joe Luis, Alì inventò un
proprio personaggio, Joe picchiava

duro, Alì danzava leggero ma sape-
va far male, Joe e Alì si affrontarono
senza paura, ognuno col proprio sti-
le e il proprio cuore e la propria te-
sta, due volte alzarono il braccio ad
Alì, una volta a Joe.

L’ultimo combattimento, il pri-
mo ottobre del 1975, a Manila, è tut-
tora considerato il più bel confronto
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36 anni fa Una fase dell’incontro fra Joe Frazier (a sinistra) e Muhammad Alì per il mondiale dei massimi dell’ottobre ’75 a Manila. Vinse Alì ai punti al termine di un match durissimo

ADDIO JOE FRAZIER
L’UOMO CHE MANDÒ
IL MITO AL TAPPETO
I suoi match con Alì neglianni70hannofattolastoriadellaboxe.Joeerala
potenza, Alì l’astuzia. Insieme rappresentavano il sogno dei diseredati neri
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