
del Settantasette lo fu totalmente, da
destra e da sinistra, schiacciata tra i
terrorismi e i Sismi, e soprattutto in-
goiata e imprigionata presto dagli an-
ni Ottanta che pochissimi avevano sa-
puto prevedere, quella disfatta lascia
il vuoto: agli anni Ottanta in cui co-
minciò il processo per cui la sola cul-
tura oggi viva, la sola visione del mon-
do diffusa, la sola religione praticata,
la sola rivoluzione attuata è il capitali-
smo avanzato, che ha scelto di non
usare più per sé il nome infamante
ma il nobile titolo di Mercato: nascon-
dendo, come ha insegnato Steve
Jobs a tanti, il senso delle cose sotto
l’immagine delle cose, secondo i det-
tami della società dello spettacolo. E
oggi Paz ci appare «ingenuo» nel suo
esporsi senza finzioni, e proprio per
questo avanzatissimo, quando con-
clude seccamente Gli ultimi giorni di
Pompeo con la rivendicazione di aver
fatto il «fumettaro» per passione e
non certo per il denaro e il successo, e
ci pone anche una questione che ri-
guarda in profondo il fumetto come
mezzo di espressione.

DALLE CANTINE AL SALOTTO

Il nobile nome di graphic novel sem-
bra aver riscattato il fumetto dalle
cantine della cultura popolare, e aver-
lo portato sulla scena illuminata del
salotto: senza pagare dazio? Oggi il
fumetto può concedersi apertamente
qualsiasi argomento, come dimostra-
no, per esempio, il fumetto su Maria
Grazia Cutuli, Dove la terra brucia, di
Giuseppe Galeani e Paola Cannatel-
la, edito da Rizzoli Lizard, o il
graphic novel di Chester Brown in
uscita per la Coconino Press Fandan-
go, Io le pago, dove un grande del fu-
metto racconta la sua ossessione per
la prostituzione: un libro autobiogra-
fico impensabile senza le biografie
travestite di Paz e di molti altri. Il fu-
turo del fumetto sembra apertissi-
mo: lo stupefacente Habibi di Craig
Thompson, l’autore di Blankets, usci-
to per Lizard, dimostra una tale forza
narrativa da meritarsi il titolo di gran-
de romanzo senza se e senza ma, no-
nostante alcuni preziosismi tipici del-
la New Vawe graphic-novelistica. Ma
riaprendo il Pazienza degli Ultimi
giorni di Pompeo, o un qualsiasi Pa-
zienza (è uscito anche l’esilarante
Pazzeroticus, Fandango) dove il fu-
metto si fa grande e adulto senza
smarrire lo «sporco» e il «marginale»
che sono una sua forza, la questione
rinasce: il fumetto non perde qualco-
sa diventando ufficiale e uscendo dal-
lo scantinato popolar-raffinato den-
tro il quale ha scavato nei rifiuti e nei
rottami della cultura pop e di serie B
leggendovi il rovescio spettrale della
società ordinata? La sfida è la stessa
per tutte le arti: è possibile racconta-
re la vita «vera» nell’era della vita di-
ventata spettacolo? ●

L
’uomo dalle mille resurrezio-
ni danza e canta come se ur-
lasse dall’oltretomba. Ride
con quel suo ghigno beffar-

do sotto il cappello dalle tese larghe,
allarga le braccia come fosse il croo-
ner dell’Antico Testamento, mentre
il suo Dio intima ad Abramo di scap-
pare, di fuggire ancora una volta,
l’ennesima volta, sulla Highway 61.
Il quasi Nobel, signor leggenda viven-
te, pittore e biblista, profeta suo mal-
grado e brancolante cavaliere elettri-
co è tornato tra noi, ancora una volta
vittorioso nella sua paradossale, for-
se allegra, sfida alla morte.

VOCE INFERNALE MA INTELLIGENTE

È tornato sull’onda di una folgorante
tempesta musicale: abito nero e stret-
to sotto cui spunta una camicia ver-
de acido, Bob Dylan, venerdì sera al
Mandela Forum di Firenze, è riuscito
ancora una volta a sorprendere an-
che chi lo conosce da secoli, trasci-
nandoci in un paesaggio di scogli del-
la memoria puntellato di una man-
ciata di capolavori sempre più trasfi-
gurati, sempre più sferraglianti e
spietati. Eppure l’uomo che veniva
chiamato mister Tamburino, varcata
la soglia dei settanta, sembra aver
scoperto una bizzarra e sfrenata
gioia: è Tangled Up in Blue che torna
ad essere uno squarcio di luce come
forse non lo era da anni, è Things Ha-
ve Changed veloce e contagiosa, è
una beffarda Girl From The North
Country che è un inatteso incanto
d’amore. Certo, la sua voce è sempre
un rombo infernale, ma è tornata ad
essere intelligibile. Certo, ancora
l’ebreo errante si piazza talvolta die-

tro quella specie di organetto stri-
dulo con cui trascina la band in lun-
ghi finali rock’n’roll a metà strada
tra la fiera di paese e un ipotetico
passato vintage del nostro immagi-
nario, collocando la sua musica in
un non-tempo che trascina quaran-
tanove anni di carriera in una spe-
cie di campo mutante della perce-
zione: eppure l’effetto risulta esse-
re di nuovo stranamente eccitante,
come lo era quando la prima volta
imbracciò la chitarra elettrica per
catapultare il rock nell’arte e nella
vita. Impressionante, in questo sen-
so, l’accostamento con Mark Knop-
fler, con cui Dylan divide questo
strano tour. Rock-folk di lusso: mo-
do gentile per dire che c’è una sotti-
le linea di elegante tedio che l’attra-
versa. Laddove Knopfler con il suo
proverbiale fingerpicking e la deri-
va da pub irlandese è rassicurante
come una collina fiorita, Dylan è
provocazione, rantolo e beffa del
genio. I suoi compari gli reggono il
gioco a meraviglia, soprattutto
quel Charlie Sexton alla chitarra, fi-
gliol prodigo tornato dopo alcuni
anni di assenza.

Ma lo spettacolo rimane sempre
e comunque lui: Dylan ride, si spo-
sta al centro del palco, accenna pic-
coli passi di danza, allarga le brac-
cia e travolge i quattromila di Firen-
ze con il suo «...e non sai quel che
sta succedendo, vero mister Jo-
nes?» raddoppiando sorprendente-
mente quel suo «do you?» con
un’eco che pare arrivare diretta-
mente dall’inferno. Ed è sentendo
di nuovo Like a Rolling Stone, mira-
colosamente travolgente come la
prima volta, che pensi: quell’uomo
vuole, fortissimamente vuole, mori-
re sul palco.●

Andrea Pazienza, nato nel
1956 a San Benedetto del Tron-

to e scomparso a soli 32 anni nel
1988, ha rivoluzionato la storia del fu-
metto italiano.

Le sue storie e i suoi personaggi,
da Pentothal a Zanardi, si sono im-
presse nell’immaginario giovanile.
Dal 2005 Fandango Libri ha intrapre-
so un piano di ripubblicazione inte-
grale delle sue opere: dalle «Le
straordinarie avvaneture di Pen-
tothal» a «Pertini», da «Zanardi» a
«Visca».

ROBERTO BRUNELLI

In tour Bob Dylan e Mark Knopfler

Da Pentothal a Zanardi,
da Pertini a Visca
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Tre giorni
con
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Domani, martedì e mercoledì il Teatro Valle occupato dedica tre giorni alla dramma-
turgia italiana. Dalla mattina fino alla notte: una full immersion nella parola italiana che si fa
teatro:monologo,dialogo,evocazione,miseenabyme. Inprogramma tavolerotonde,spet-
tacoli, e un’assemblea pubblica sulle problematiche della drammaturgia contemporanea.

Il libro

Dylan è tornato fra noi
Canta, balla e se la ride
come un matto...
Rock-folk di lusso: strano tour in coppia con Mark Knopfler
Lo spettacolo resta lui, Bob, che travolge i 4mila di Firenze

È in corso a Cosenza una mo-
stra che ospita i disegni inediti
di Andrea Pazienza (Museo del-
leArti e dei Mestieri della Provin-
cia di Cosenza, fino all’11 dicem-
bre)

Una tavola di «Pompeo»
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