
malessere. C’è un regime che rimane
ancorato al potere ma che non è una
cappa di piombo. In Algeria, si può
dire tutto quello che si vuole, ma nes-
suno ti ascolta. Basta leggere la stam-
pa algerina. Una democrazia dovreb-
be ascoltare le rivendicazioni del po-
polo e accettare di rispondergli. In Al-
geria un dialogo fra sordi focalizza il
dibattito sui falsi problemi. Quello
che voi chiamate dittatura, io la chia-
mo autismo».
L’ultimo suo romanzo, «Quel che il
giorno deve alla notte», racconta l’Al-
geria a partire dagli anni Trenta , inve-
ce gli altri suoi libri raccontano l’attuali-
tà. Perché ha deciso di andare così in-
dietro nel tempo?
«Perché ho scritto tutto quello che sa-
pevo del mio paese nei precedenti ro-
manzi. Se si fa la sintesi dei miei gial-
li e degli altri miei romanzi sull’inte-
gralismo, si ottiene una visione abba-
stanza reale dell’Algeria di oggi. Con
Quel che il giorno deve alla notte ho
tentato di interrogare il passato colo-
niale».
A proposito dei suoi gialli, lei sente
qualche affinità con gli autori del cosid-
detto «giallo mediterraneo», Vázquez
Montalbán, Ledesma, Izzo, Camilleri?
«Mi piacciono questi autori. Hanno
avuto uno sguardo lucido e perspica-
ce sulla loro società. Per quanto mi
riguarda, ho la fortuna di passare dal
romanzo giallo al romanzo tradizio-
nale senza complessi, i miei perso-
naggi decidono loro stessi di espri-
mersi nel genere che vogliono. Alcu-
ni sono magici, altri normali».

Tra i suoi libri qual è quello che ama di
più e perché?
«Amo l’insieme dei miei libri. Ognu-
no di loro ha preteso il meglio da me.
Sono orgoglioso di L’attentatrice e di
Quel che il giorno deve alla notte, che
ha consentito ad altri algerini di supe-
rare i traumi storici. Orgoglioso an-
che del mio pubblico che mi aiuta a
progredire. Senza i suoi lettori, lo
scrittore è lettera morta».
L’Algeria è uno dei pochi paesi arabi
non toccati dai recenti sommovimenti
politici. Perché?
«I paesi arabi hanno aspettato 23 an-
ni per seguire l’esempio dell’Algeria,
che si era sollevata già nell’ottobre
del 1988. Ma la sollevazione, quan-
do non è inquadrata da personalità
carismatiche e illuminate, finisce col
perdere il proprio slancio per man-
canza di un programma e di nuovi
punti di riferimento. L’Algeria ha sof-
ferto troppo e esce appena ora da 15
anni di terrorismo per potersi per-
mettere di ripiombare nell’orrore e
nel sangue».
Cosa pensa e cosa si aspetta da questa
«primavera araba»?
«È un risveglio inatteso, carico di pro-
messe. Ma le promesse non sono che
semplici desideri se non sono seguite
da azioni conformi e da una determi-
nazione a tutta prova. Mi aspetto dal-
la primavera araba che si apra real-
mente sull’estate delle menti, della
luce e della pace».
L’insieme delle rivoluzioni nei paesi
arabi, tutte accadute in pochi mesi,
non rischia di far percepire con ancora
maggior omogeneità il mondo arabo,
che in realtà è ben più complesso e
sfaccettato di quanto l’opinione pub-
blica occidentale pensi?
«Ci sono dei rischi ovunque. Basta
avere il coraggio delle proprie con-
vinzioni. Per quanto riguarda il mon-
do arabo, gli rimane ancora da defi-
nirsi, poiché, al momento attuale, è
solo uno slogan vuoto di contenuti».
Lo scrittore marocchino Tahar Ben Jel-
loun, molto popolare qui in Italia, si è
dichiarato contrario all’immigrazione
clandestina degli arabi in Europa. So-
stiene che noi occidentali dovremmo
imparare ad aiutare gli arabi nei loro
paesi d’origine. Lei ha scritto un libro
sui migranti, «Sogni di sabbia», uscito
in Italia nel 2009. Che ne pensa dell’im-
migrazione clandestina?
«Tahar Ben Jelloun può pensare
quello che vuole. Per quanto mi ri-
guarda, noi arabi non abbiamo biso-
gno di voi europei. Tocca a noi co-
struire i nostri paesi e pensare a trat-
tenere i nostri figli nella nostra ma-
dre patria. Abbiamo tutto per essere
felici. Ci manca solo una consapevo-
lezza. Il mio sogno è vedere gli Algeri-
ni ritornare a costruire la loro nazio-
ne. E per fare questo bisogna che i
nostri attuali governanti cedano il lo-
ro posto».●

VIVE IN FRANCIA DAL 2001

NATO IN ALGERIA NEL 1955

MOHAMED MOULESSEHOUL

Firma intensi polizieschi
con matrice politico-sociale

SOTTO WALL STREET

Nonostante il successo avuto dai
suoi romanzi, Moulessehoul non ha ri-
velato la sua identità prima del 2011,
quando si è autoesiliato in Francia. Il
suo primo grande successo è stato nel
1998 con «Morituri», seguito da «Dop-
pio bianco». Il genere è un poliziesco,
usato come pretesto pre frugare nei
meandri della società algerina, in bilico
tra un fondamentalismo feroce e una
classe politica altrettanto spietata

Chi è

O
ccupy Wall Street ha
promosso numerosi
reading di Bartleby
lo scrivano (1853)
un racconto di Her-

man Melville dedicato a un copi-
sta di Wall Street che oppone un
garbato rifiuto («Avrei preferenza
di no», tradusse Gianni Celati nel
1991) a scrivere, cambiare mansio-
ni o andarsene. Anche senza lavo-
rare, infatti, Bartleby resta in uffi-
cio, occupandolo pacificamente
giorno e notte. Si installa nella ci-
ty, proprio come i militanti di
Ows.

Tradotta in Italia, la notizia dei
reading ha generato trafiletti com-
piaciuti in cui si è suggerita l’inau-
dita esistenza di un legame tra at-
tualità e letteratura! Peccato che
al rimbalzo transatlantico non sia
seguita una domanda: perché i mi-
litanti di Ows si raccolgono attor-
no alla storia di un fallito? Perché,
ben prima che accadesse anche a
loro, si sono identificati con un per-
sonaggio-occupante che viene for-
zatamente rimosso e portato in pri-
gione?

E perché, prima di scrivere argu-
ti trafiletti, gli autori dei trafiletti
non vanno a leggersi il racconto di
cui parlano nei trafiletti? Avrebbe-
ro scoperto che Melville, attratto
da malinconici impiegati anche
nel primo capitolo di Moby Dick
(1851), in Bartleby aveva compo-
sto la parabola del welfare: cosa fa-
re di chi non può, non vuole, non
sa stare al gioco dalla modernità?

Per il capufficio-narratore di
Bartleby è un bel dilemma: lo licen-
zio o lo aiuto? La vista dello smun-
to copista accampato nel suo uffi-
cio gli ispira compassione, ma an-
che paura e ripulsa. L’ingombran-
te spettacolo della sua solitudine
talvolta lo commuove, talvolta lo
irrita. Poveraccio! Troppa pressio-
ne per un uomo solo. Il capufficio
fugge lasciando Bartleby alla mer-
cé della forza pubblica. Ma, ci con-
forta, in prigione «the pale clerk»
si lascia morire per ricongiungersi
ai «kings and counselors» (The Pa-
le King! - il Re Pallido di David Fo-
ster Wallace).●

IL RE PALLIDO:
UN OMAGGIO
A BARTLEBY

Sara Antonelli
AMERICANISTA

Primavere
arabe
a Medfilm

Un'immersionenella primavera araba, per raccontare con film, doc e corti i giorni che
hanno preceduto la caduta di Ben Ali e Mubarak: torna a Roma, dal 19 al 27 novembre, il
Medfilm Festival, dedicato al cinema del Mediterraneo. Ospiti d'onore Egitto e Tunisia, Pae-
se,quest'ultimo,rappresentatodairegistiRajaAmari,MouradBenCheikh,e-eJamelMokni.
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