
È
stato più volte osservato
che il «complesso
dell’origine» caratteriz-
za tutta l’opera di Tho-
mas Bernhard, da
Amras fino a Estinzione.

In questo senso l’«autobiografia»,
snodo centrale dell’intero percorso
dello scrittore, non segna soltanto un
passaggio di stile – venendo a inserir-
si fra i primi quattro romanzi, dalla
maniera densa e frastagliata. e i suc-
cessivi lavori, dalla cifra espressiva
più lieve e «musicale» –, ma si connet-
te intimamente a un progetto di ricer-
ca letteraria. In particolare è eviden-
te il rapporto che lega l’Origine a Cor-
rezione, due libri usciti in contempo-
ranea. Si potrebbe anzi pensare – co-
me conferma lo studio delle carte del
lascito – che alcune pagine del rac-
conto autobiografico siano scivolate
nel romanzo, e viceversa. Anche Roi-
thamer, il protagonista di Correzione,
intende scrivere sulle proprie origini,
con il proposito, peraltro, di distrug-
gere così il fardello ricevuto in eredi-
tà e liberarsene per sempre. La rico-
struzione del passato, per lui, è una
sistematica opera di annientamento.
Non diverso è l’obiettivo che si prefig-
ge Murau in Estinzione: liquidare l’in-
tero patrimonio familiare.

Non stupisce pertanto che il primo
volume dell’«autobiografia» si apra
con un attacco violento a tutto ciò
che ha contraddistinto l’infanzia e la
giovinezza del narratore: la famiglia,
la scuola, Salisburgo. La critica di Ber-
nhard è estrema e parossistica, incal-
zante sul piano ritmico e sintattico,
in una girandola musicale di superla-
tivi e iperboli. La tanto decantata bel-
lezza della città di Mozart è ritenuta
una mera copertura, volta a mistifica-
re le atrocità storiche di Salisburgo,

una «macchina perversa», un’«infida
facciata», che a proprio fondamento
ha l’ipocrisia. La bellezza copre la bru-
talità nazista, l’inutile massacro dei
bombardamenti, la miseria del dopo-
guerra, l’esistenza di ghetti come il
quartiere di Scherzhauserfeld, la cor-
ruzione.

IL TERZO REICH

Bernhard non s’interroga solo sul
coinvolgimento di Salisburgo, e dun-
que dell’intera Austria, nei crimini
del Terzo Reich, ma è anche uno dei
rari scrittori di lingua tedesca che ab-
bia il coraggio di raffigurare i terribili
effetti delle incursioni aeree angloa-
mericane, sollevando un tema rima-
sto a lungo tabù, e che oltre due de-
cenni dopo W.G. Sebald avrebbe de-
nunciato come un caso di rimozione
culturale collettiva. In questa chiave
Salisburgo appare il simbolo di una
civiltà che troppo presto seppellisce i

suoi morti e le sue nefandezze. Alle
meraviglie architettoniche della città
è contrapposto l’orrore delle bombe.
In una paradossale ripresa di quelle
sequenze che, nella narrativa otto-
centesca, offrono una panoramica
delle metropoli e dei loro palazzi at-
traverso lo sguardo di un giovane per-
sonaggio che percorre il centro urba-
no a piedi o in carrozza, il narratore
dell’Origine descrive il luogo della

sua formazione così come si presenta
dopo un attacco aereo, in un’affanno-
sa corsa fra le macerie. Il protagoni-
sta non scopre il mondo di valori che
lo circonda, e in cui la società lo chia-
ma a identificarsi, ma fa i conti con la
morte e la distruzione: ben presto al
fascino per le rovine subentra la con-
sapevolezza di quanto è accaduto. Si
tratta di «un’atroce irruzione della
violenza», che segna un momento de-
cisivo nella sua crescita, un autentico
punto di non ritorno.

È nelle gallerie che servono da rifu-
gi antiaerei, e che si addentrano nelle
montagne di Salisburgo, che ha luo-
go la vera scuola di vita del giovane
Bernhard, non nel ginnasio o negli
spazi offerti dalla rinomata architet-
tura cittadina. In quelle gallerie si riu-
nisce una società il cui argomento di
conversazione principale è la morte,
e che dalla paura della morte è unita.
Nelle viscere della terra corpi femmi-
nili completamente nudi – e massag-
giati, per far rinvenire quelle donne
svenute a causa della mancanza
d’aria – sono esposti allo sguardo del
ragazzo, il quale stenta a trovare
l’eros in un mondo ormai segnato dal
terrore. Come esplorando i propri re-
cessi inconsci, uomini e donne si ad-
dentrano ogni giorno nei cunicoli sca-
vati per proteggersi da un nemico
che piomba dall’alto, in una sorta di
grottesca messinscena collettiva del-
la Tana di Kafka. Con i suoi angoscio-
si meandri sotterranei, la città di Mo-
zart offre un’immagine plastica della
«dialettica dell’Illuminismo»: la civil-
tà non ha rischiarato le tenebre con la
luce della ragione, ma attraverso la
ragione ha creato nuove tenebre.

Rinunciando al racconto in prima
persona, l’Origine inizia dunque con
un capovolgimento retorico dell’«elo-
gio della città». Il momento del ricor-
do è posticipato e il narratore appare
solo incidentalmente, in una frase se-
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IN ORIGINE FU
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I cinque libri autobiografici
pubblicati da Thomas Ber-
nhard fra il 1975 e il 1982
(«L’origine», «La cantina», «Il
respiro», «Il freddo», «Un
bambino» ) sono radunati per
la prima volta in un unico vo-
lume.
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