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T
ra i furti di memoria ci so-
no la vita e la morte dei
quindicimila immigrati
(probabilmente molti di

più... ) precipitati in fondo al Me-
diterraneo in questi anni di tra-
versate a nuoto, di barche di car-
tapesta, di schiavisti e di becchi-
ni. Viaggi in mare che hanno spes-
so ridotto le speranze in dispera-
zione trasformando quel braccio
d’acqua che separa la Sicilia
dall’Africa nella più grande fossa
comune a cielo aperto.

Quindicimila - ma la cifra, ripe-
tiamo, è abbozzata per difetto -
vissuti e crepati senza lasciare
traccia. Adesso un primo segno
di quelle storie si potrà ritrovare
a Genova, al Galata Museo del
Mare che ospita da ieri la mostra
Memoria e migrazioni, il raccon-
to dell’immigrazione italiana sui
bastimenti (ventinove milioni
d’italiani che presero la via delle
Americhe) e di quella straniera,
cominciata nell’estate di molti an-
ni fa con l’arrivo di ventimila alba-
nesi nel porto di Bari, stipati co-
me chiodi su un mercantile arrug-
ginito, e tutti accolti a casa no-
stra, in una reazione d’umanità e
di buon senso di cui s’è persa or-
mai ogni memoria.

Dal 1994 a oggi si calcola che
siano arrivati in Italia, su canotti
e barconi, almeno 350mila perso-

ne. Di questo esodo da decine di
paesi d’Africa e d’Asia fino a ieri
non restava traccia né notizia: par-
titi, annegati, sbarcati, espulsi,
accolti… Comunque sia andata, so-
no tutti destini smarriti. Destini
che l’esposizione di Genova tenta
di ricostruire, recuperando e mo-
strando certi dettagli materiali, co-
me la zattera su cui l’11 febbraio
scorso sbarcarono a Lampedusa
undici poveracci dopo sei giorni di
navigazione delle coste della Li-
bia. La prefettura di Agrigento,
con zelo burocratico, voleva rotta-
marla: adesso è nel museo del ma-
re e racconta, come solo i relitti
sanno fare, cosa furono quei gior-
ni, quanta tenacia e quanto dolore
contennero.

La mostra di Genova prova a ri-
mediare a un furto di memoria
che, negli anni, è diventato un fur-
to di identità. Ancora adesso in Tu-
nisia, in Marocco, in Libia ci sono
migliaia di famiglie che non hanno
mai ricevuto notizia dalla loro gen-
te partita per l’Italia: non sanno se
siano mai arrivati vivi e poi si siano
smarriti in quella nuova vita, se sia-
mo morti in mare, se si siano sem-
plicemente dimenticati di far sape-
re di loro. Non esiste un’anagrafe
dei morti, dei dispersi, dei caduti
in mare. Nessuno ha pensato di re-
cuperare e conservare nomi e volti
di quelle donne, di quei padri, di

quei bambini, tutti militi ignoti,
scomparsi senza nemmeno conce-
dere la consolazione del lutto alle
loro famiglie.

Certo, non saranno alcuni relit-
ti o alcune foto a restituirci per inte-
ro questa memoria. Ma almeno ci
dicono quanta violenza ci sia in
quella parola, clandestini, che do-
veva indicare solo uno status giuri-
dico e ha finito per raccontare il
modo silenzioso, clandestino, con
cui i migranti hanno attraversato
la soglia tra la vita e la morte, ri-
sparmiandoci perfino il turbamen-

to che quei quindicimila corpi uma-
ni avrebbero preteso da noi.

Non so quanto durerà il governo
del professor Monti, e nemmeno
se nel profilo tecnico e istituziona-
le che s’è dato ci sarà posto per
qualcosa in più d’una correzione ai
conti dello Stato. La settimana
scorsa ricordavamo il debito di ve-
rità che l’Italia ha accumulato in
questi vent’anni, e che dovrebbe es-

sere un naturale impegno di qual-
siasi governo affrontare e risolve-
re. Ma la verità è parola lieve,
troppo astratta per stare nel pro-
gramma d’un nuovo esecutivo.
Invece l’immigrazione, la sorte
dovuta alle migliaia di forestieri
che cercheranno nell’Italia il di-
ritto a una speranza, la risposta
che questo paese darà a ciascuno
di loro, tutto questo è un tema
più tangibile. Forse il puntiglio
con cui il governo Berlusconi-Ma-
roni ha considerato la fuga dalle
guerre civili nel Maghreb solo
una pratica d’ordine pubblico
che andava evasa alla svelta con
norme e procedure più punitive,
oggi andrebbe corretto. I centri
di detenzione in cui sono stati tra-
sformati i vecchi Cpt e la pratica
diffusa dei respingimenti colletti-
vi meritano se non una menzio-
ne nelle dichiarazioni program-
matiche almeno un gesto che
ponga rimedio.

C’è un buon ministro, Riccardi,
che all’ascolto di quei popoli e al-
la sofferenza di quei luoghi ha de-
dicato, con la comunità di
Sant’Egidio, molti anni del pro-
prio lavoro. Sarebbe bello se an-
dasse a Genova, come primo atto
del suo nuovo mestiere, a rende-
re omaggio a quel relitto su cui
hanno attraversato il Mediterra-
neo.❖
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Il museo dei naufraghi dimenticati
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Dopo aver combattuto
fino all’ultimo ci ha lasciato,
confortata dalla solidarietà

e dall’affetto di un’intera
comunità, la piccola
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Alla famiglia e al nonno Bruno,
generoso protagonista di tante
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Non esiste un’anagrafe dei
dispersi in mare.
«Memoria e migrazioni»
cerca di restituire
loro una dignità

Ieri gli italiani stipati sui bastimenti, oggi i clandestini sulle carrette della speranza. Quindicimila
morti negli ultimi anni. Non lasciano ricordi ma relitti che Genova ora ha raccolto in un museo
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