
C
olor silenzio.

Vito cammina sugli
scogli, scende nelle in-
senature di sabbia. S’è
lasciato il paese alle
spalle, il rumore di una

radio accesa, di una donna che urla in
dialetto. Solo vento e onde che salta-
no alte contro le rocce come belve ar-
rabbiate, mettono su una zampa,
schiumano, poi si ritirano. A Vito pia-
ce il mare in tempesta. Da ragazzino
gli saltava dentro, si lasciava schiaffo-
nare. Sua madre Angelina sulla spiag-
gia si sgolava. La vedeva piccola, agi-
tarsi come un saracino dei pupi. Era
poca cosa lei e il suo vestito che sbatte-
va sulle gambe. Era piú forte il mare.
Prendere lo slancio, cavalcare l’onda
veloce, scivolare come sul sapone e
poi farsi ingoiare, picchiare sotto nel-
la gola arrabbiata del vortice. Rotola-
va nel fondo sporco, smosso di sabbia
e sassi grossi che stordivano. Il mare
nel naso, nella pancia. L’onda lo suc-

chiava indietro, metteva paura.
Ma ogni vera gioia ha una paura

dentro.
Il costume pieno di sabbia, gli oc-

chi feriti,rossi, i capelli come alghe.
Erano i ricordi piú belli. Diventare
uno straccio che non pesava niente.
Tremare di felicità e paura. Le labbra
blu, le dita morte. Usciva per poco, di
corsa. Si buttava nel caldo della sab-
bia, tremava e sbatteva come una tri-
glia in agonia. Poi si tuffava di nuovo.
Non pensava a niente. Piú pesce che
uomo, si sentiva. E se anche non fosse
tornato, pazienza. Cosa lo aspettava
sulla riva? Sua madre arrabbiata che
fumava. Il sugo con i polipetti murati
di sua nonna. E i compiti estivi, quello
schifo lí. Perché non c’è niente di peg-
gio che i libri e i quaderni, d’estate. E
lui era sempre rimandato. Debiti eter-
ni, si portava.

Una volta per venirlo a ripescare,
Angelina s’era presa un riccio sotto il
piede, s’era persa gli occhiali da sole.
Quella volta l’aveva gonfiato. Trasci-
nato sulla sabbia per i capelli, sbattu-
to come un polpo. Era la volta che lui

l’aveva piú odiata. Era la volta che ave-
va sentito che lei lo amava piú di tut-
to. Quella notte l’aveva fatto dormire
nel suo letto, nelle lenzuola bianche
stropicciate insieme a lei, al suo odo-
re, ai suoi movimenti. Era separata
sua madre. Di notte si metteva davan-
ti alla porta sotto la palma, fumava in
piedi con un braccio sulla pancia e il
pacchetto di sigarette nella mano.
Parlava da sola, muoveva le labbra in
silenzio. I capelli incollati sulla fron-
te, faceva facce strane. Sembrava una
scimmia pronta a saltare.

Ora Vito è cresciuto. Abitano fuori
Catania, tornano sull’isola solo d’esta-
te e certe volte a pasqua. Sono gli ulti-
mi giorni di vacanza, sua madre deve
riprendere con la scuola. Vito con la
scuola ha chiuso. È finita la mattanza
delle versioni copiate, delle bugie. La
sveglia alle sette con l’alito cattivo.
Ha passato la maturità, a calci, a ripe-
tizioni, ma l’ha passata. È stato anche
bravo. È risultato simpatico alla com-
missione. Ha fatto una tesina sui tri-
polini, gli italiani di Tripoli scacciati
da Gheddafi nel ’70. È partito da quel
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Immigrati La storia di due madri e di due figli. Farid e Jamila che fuggono
dalla guerra, Angelina e Vito che sanno che ogni patria può essere terra
di tempesta. Anticipiamo un capitolo della nuova opera di Mazzantini
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SCRITTRICE

Chi è
Figlia dello scrittore Carlo
Mazzantini e di una pittrice ir-
landese, Margaret Mazzantini
è nata il 27 ottobre del 1961 a
Dublino (Irlanda). Vive a Ro-
ma dove alterna la passione
per la letteratura al suo lavo-
ro di attrice sia teatrale che ci-
nematografica. Si è infatti di-
plomata all'Accademia nazio-
nale d'arte drammatica nel
1982. Con il suo romanzo
d'esordio, «Il catino di zinco»
(1994), ha vinto il Premio Sele-
zione Campiello e il Premio
Opera Prima Rapallo-Carige.
Il suo libro «Non ti muovere»
(2001) ha vinto il Premio Stre-
ga. Vive a Roma con la sua fa-
miglia
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