
macellaio del generale Graziani ed è
arrivato fino a sua madre.

Ha parlato del mal d’Africa. Della
nostalgia che diventa catrame. Del
viaggio che hanno fatto insieme, in-
dietro. In Libia.

È stata la liberazione totale. Il gior-
no dopo ha fatto una cacca grossa co-
me non gli era mai uscita. Ha fatto la
festa in discoteca e s’è baciato con
una ragazza. Pazienza se poi lei gli ha
detto che s’era sbagliata. Vito comun-
que ha conosciuto quella bocca, s’è in-
grossato e ha tremato. Come nelle on-
de da bambino.

Vito guarda il mare, è scalzo. Ha
piedi prensili, duri come quelli di un
marinaio. In fondo all’estate gli succe-
de sempre cosí. I piedi sono pronti
per restare, per vivere nudi sugli sco-
gli e sui sassi. È stata un’estate spapa-
ranzata, vacante davvero. Ha dormi-
to fino a tardi, ha fatto pochi bagni. È
sceso a mare rintontito. Ha letto qual-
che libro nella grotta mentre i gran-
chi salivano e arretravano.

Oggi ha la maglietta e i pantaloni,
s’è messo vento.

Vito guarda i detriti, i pezzi di bar-
che e il resto vomitati sulla spiaggia
che pare una discarica marina.
Dall’altra parte del mare c’è la guer-
ra.

È stata un’estate tragica per l’isola.
La solita tragedia, quest’anno di piú.

Vito c’è andato poco in paese. Ha
visto il centro d’accoglienza scoppia-
re, puzzare come uno zoo. Ha visto le
file di quei poveracci davanti alla cuci-
na nella tenda, le cabine di plastica
dei cessi. Ha visto i campi di notte se-
minati di teli argentati. Ha visto Tin-
dara, la loro vicina di casa, urlare e
quasi morire dallo spavento perché
un tunisino le si era infilato in casa a
rubare. Ha visto i ragazzi che cono-
sceva da bambino e adesso nemme-
no saluta preparare pentoloni di cou-
scous per il pranzo arabo dei dispera-
ti.

Vito non sa cosa farà della sua vita,
vorrebbe studiare arte, è un pensiero
che ha fatto quest’estate, che non ha
detto ancora a nessuno. Disegna be-
ne, è l’unica cosa che gli è sempre riu-
scita facile, naturale. Forse perché il

ragionamento non serve, basta se-
guire il gesto. Forse perché ha passa-
to tanto tempo a scarabocchiare qua-
derni e banchi invece di studiare.

Guarda l’avanzo di una barca,
una fiancata a strisce azzurra e ver-
de, una stella e una luna arabe.

Non ha mangiato nemmeno una
fetta di tonno quest’estate, nemme-
no una mupa. Solo uova e spaghetti.
Non gli piace pensare a cosa mangia-
no i pesci. Lo ha sognato una notte,
un fondale buio e un banco di pesci
infilati in una testa umana come in
una grotta di anemoni fluttuanti.

Fino all’anno scorso pescava, met-
teva un sacchetto di gusci di cozze e
rimasugli nell’acqua attaccati a un
galleggiante. All’alba andava a pren-
dersi i polpi che s’incollavano al sac-
chetto e cercavano di penetrarlo
con i tentacoli. Quando erano grossi
lottava, gli succhiavano addosso, se
li strappava. Poi i calamari con la lu-
ce di notte. Con la canna da pesca
sul porto. Con la fiocina, nelle grot-

te. Strappare carne al mare gli piace-
va troppo.

Quest’estate non c’ha pensato
proprio a scendere in apnea. È rima-
sto sull’amaca. E anche al paese c’è
andato l’indispensabile. Tutto quel
dolore, quello scompiglio. C’è una
parte dell’isola dove il mondo non
arriva. Basta fare pochi passi e sei
fuori dalla zona degli sbarchi e dei
telegiornali.

Vito guarda il mare. Sua madre
un giorno gli ha detto devi trovare un
luogo dentro di te, intorno a te. Un
luogo che ti corrisponda.

Che ti somigli, almeno in parte.
Sua madre somiglia al mare, lo

stesso sguardo liquido, la stessa cal-
ma e dentro la tempesta.

Lei non scende mai a mare, solo
al tramonto, certe volte, quando il
sole che s’imbuca arrossa le rocce fi-
no al viola e il cielo fino al sangue e
sembra davvero l’ultimo sole del
mondo.

Vito l’ha guardata incamminarsi
sugli scogli, Angelina, i capelli sfran-
giati dal vento, la sigaretta spenta in
mano. Arrampicarsi come un gran-
chio con la marea. È stato un attimo,
per poco. Ha temuto di non vederla
comparire mai piú.

Sua madre per undici anni è stata
araba.

Guarda il mare come gli arabi, co-
me si guarda una lama. Sanguinan-
do già.
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La colonizzazione

Il libro

«Mare al mattino», una storia
che abbraccia l’Italia e la Libia, una sto-
ria sincera che unisce gli aspetti pro-
pri di due Paesi molto diversi. In «Ma-
re al mattino», Margaret Mazzantini si
farà carico di tutto il dolore provato
da un gruppo di italiani che saranno
costretti a lasciare il proprio Paese
per raggiungere l’Africa e la cacciata
dei Tripolini nel 1970.

Libia-Italia, andata e ritorno
con grande dolore

Nessun Paese può
dichiararsi davvero
innocente

Tournée
italiana per
Radiohead

Comincerà dall'Italia il nuovo tour europeo dei Radiohead. Thom Yorke e compagni
suoneranno il 30 giugno alle Capannelle di Roma nell'ambito di Rock in Roma, il primo luglio
alleCascinediFirenze, il tre luglioapiazzaMaggioreaBolognaeil4 luglioaCodroipo(Udine)
a Villa Manin. I Radiohead sono da anni il simbolo del successo della musica alternativa.
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