
to con l’eros?»
La prima molla della storia è il bigliet-
to che Mariella Ruiz scrive ad Aristide
Gambia ricordandogli il loro incontro
di più di trent’anni prima. La donna de-
scrive un approccio brutale con un lin-
guaggio brutale: fu lei a sbottonargli i
pantaloni in un cinema… Perché attri-
buire a un personaggio femminile
una modalità così maschile?
«Mariella è una donna che ha qualco-
sa di molto importante, per lei, da
dire a Gambia. Sa che l’uomo non si
ricorderà di lei. Gli offre un testo
trappola, sull’unico piano che può in-
teressarlo e da lì lo porta in un gioco
in cui lo induce a svelare come aveva
vissuto quell’incontro. A dimostrare
se merita, o no, che lei gli sveli quel-
lo che di così importante ha da dir-
gli».
Il linguaggio di Gambia è agli antipodi,
per ricchezza. Per lui il sesso femmini-
le come lo sogna da ragazzino si iden-
tifica con «quella pura sventagliata di
vocaboli che irraggiano desiderio». È
questa sua frenesia verbale la vera
scommessa giocata nel romanzo?
«Io sono un napoletano che non ha
avuto né un’infanzia né un’adole-
scenza in un ambiente colto. Con la
conseguenza che tutte le mie espe-
rienze primarie sono avvenute in dia-
letto. Da qui l’ipotesi che Aristide
Gambia senta la verità, la profondi-
tà, la ricchezza, l’entusiasmo, il con-
volgimento, il desiderio per le don-
ne, per il mondo, nella forma prima-
ria e nel modo in cui ha imparato a
nominarli la prima volta. Il napoleta-
no, poi, ha una ricchezza sul sesso e
sull’osceno enorme. Il libro perciò è
una stratificazione verbale. Parlan-
do di linguaggio parli della storia di
un uomo nato nel 1940 e di come
negli ultimi cinquant’anni le prati-
che sessuali si sono modificate. Però
ci si ferma a un tratto. Perché di paro-
le ce ne sono per dire la sessualità
maschile ma non ce ne sono per dire

la sessualità femminile. Né in dialet-
to né in italiano. Mariella Ruiz gli di-
ce: “Scrivo così per stimolare la tua
sessualità, non la mia”».
Quando ha cominciato a scrivere, nel
2001, presentiva che il romanzo sareb-
be apparso nell’Italia delle orge di Ar-
core? L’ha pensato come un contro-
canto alla vulgata berlusconiana
dell’eros oppure quella scena finale
con i commensali che nel 2010 parla-
no delle protesi sessuali del Premier è
stata solo un’aggiunta?
«Berlusconi con le escort non ha in-
ventato ai miei occhi niente di radi-
calmente nuovo. Il cliente è quello,
sia ad Arcore, sia il vecchio che va a
nigeriane a Castelvolturno. Già agli
inizi riconoscevo in lui molti maschi
che avevo visto nel mio ambiente di
origine, che pur non avendo i suoi
soldi e il suo potere si rapportavano
col mondo nello stesso modo, con
barzellette oscene. Berlusconi è un
uomo simbolo del degrado maschi-
le. Degrado che si è allargato volen-
tieri al femminile. Questo è un libro
che come tutti i miei di quest’ultimo
decennio fa i conti con una specie di
sformarsi del modo in cui la mia ge-
nerazione ha creduto nella prima
giovinezza. Col modo in cui il tragi-
co allo stato puro degli anni Settanta
si sfaldasse già negli anni Ottanta.
Berlusconi era contenuto cioè già
nella gioia di vivere dei giovani del
Movimento Studentesco? No. Ma il
fatto è che quando i grandi problemi
- l’aspettativa di una scuola miglio-
re, una sanità migliore, l’antipsichia-
tria - non trovano soluzione, dera-
gliano. Diventano tv, barzelletta».
Aristide Gambia, Berlusconi, lo sente
vicino o lontano?
«Gambia è un personaggio costruito
in modo tale che deve per forza an-
dare a confrontare la sua vita con
quell’uomo-simbolo. È un uomo buo-
no che ha fatto un sacco di danni.
Come diciamo noi maschi, li ha fatti
senza volerlo. È un personaggio di-
sarmato, poco maschio e quindi mol-
to maschile. Uno che come tutti gli
uomini, anche i più avveduti, ha in-
contrato la sessualità femminile sen-
za capirne niente. Dentro di sé ha or-
rore, all’idea di portare in sé qualco-
sa di Berlusconi».
E infatti la sua autobiografia erotica,
nell’Italia 2010 di Arcore, si chiude con
un addio: «del sesso, a guardar bene,
non m’importa più». Lei crede che la
componente sessuale abbia giocato
un ruolo chiave nel patto tra B. e gli
italiani?
«Come durante il fascismo. Credo
che Berlusconi sia un piccolo borghe-
se arricchito, un villano che si è sedu-
to sul trono ficcandosi le dita nel na-
so. Chiamarlo Grande Comunicato-
re, come ha fatto anche l’opposizio-
ne, ha significato dichiararsi da lui
sedotti».●

P
ortare un coccio: frammen-
ti di piatti, brocche, maioli-
che, mattoni. I cocci raccol-
ti, insieme a quelli recupe-

rati dalle demolizioni, diventeran-
no parte di una strada del centro
storico dell’Aquila, grazie all’idea
dell’architetto Marco Ferreri, che li
utilizzerà per la nuova pavimenta-
zione, dando loro una nuova vita. È
il gesto simbolico che aprirà oggi,
dalle 20 e 45 al teatro Eliseo a Ro-
ma, la serata organizzata dal Festi-
val per ragazzi L’Aquila Fenice - Mi-
nimondi per «rompere il silenzio e
l'isolamento che ormai da mesi av-
volgono la città terremotata». Alla
serata parteciperanno scrittori e
giornalisti, verranno proiettati bra-
ni delle opere video che in questi
anni hanno documentato il disa-
stro aquilano. Ci saranno: Oliviero
Beha, Diego Bianchi «Zoro», Jolan-

da Bufalini, Giuseppe Caporale,
Francesco Erbani, Marco Ferreri,
Fabrizio Gifuni, Peter Gomez, Mari-
na Marinucci, Enrico Melozzi, Wal-
ter Nanni, Francesco Paolucci, Gio-
vanni Peresson, Pierluigi Properzi,
Christian Raimo, Marco Romano,
Marino Sinibaldi, Elena Stancanel-
li, Giulio Scarpati, Flavio Soriga,
Giorgio Zanchini e Anna Paola Con-
cia. Il Sindaco de l’Aquila Massimo
Cialente e l’assessore Stefania Pez-
zopane, per la Provincia di Roma
l’assessore Cecilia D’Elia.

Il festival si inaugura anche a
L’Aquila, dove Minimondi ha invita-
to scrittori nelle scuole. È un aspet-
to del progetto «Piccoli maestri.
Una scuola di lettura per ragazzi»
nata da un’idea di Elena Stancanel-
li. La scrittrice, ispirandosi al lavo-
ro di Dave Eggers in America e di
Nick Hornby a Londra, ha immagi-
nato di fare una scuola di lettura po-
meridiana, indirizzata ai ragazzi
delle scuole medie superiori, tenu-
ta da scrittori che mettono a disposi-
zione un po’ di tempo per leggere e
raccontare ai ragazzi un libro che a
loro sta particolarmente a cuore. ●
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Una strada
e letture
per L’Aquila

La storia della dimensione più
intima della nostra esistenza e insie-
me quella di un’Italia che cambia, il ri-
tratto di un tempo, il nostro, che
dell’osceno si nutre ma non lo sa dire.
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Questa sera all’Eliseo
a Roma la serata
per la città terremotata

Per una
foto di
Toscani

Una foto di Oliviero Toscani in cambio di un contributo in denaro: lunedì prossimo,
dalle 15 alle 19, alla Galleria Colonna di Roma, chiunque potrà farsi ritrarre dal celebre foto-
grafo per il suo progetto razza umana a sostegno delle battaglie dei Radicali (dall’abolizio-
ne della pena di morte a quella sulle mutilazioni genitali femminili).
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