
A
ll’inizio degli anni
Cinquanta del seco-
lo scorso, un’onda-
ta di caldo feroce
aveva assalito l’Eu-
ropa. Si era fatta

strada dalla Sicilia, dove aveva arso
mezza isola riducendola in ruggine
brunastra, su fino a Malmö, al mar-
gine più basso della Svezia; ma ave-
va imperversato soprattutto sulla
città di Parigi. Vapore bollente si al-
zava sibilando dagli anelli liquidi la-
sciati dai bicchieri di vino sui tavoli-
ni d’acciaio dei caffè all’aperto. Nel
cielo basso, proprio sopra la testa,
una fornace esalava folate da budel-
la incandescenti, o anche un geyser
fiammeggiante, che si liberava dal
nocciolo del sole, e rovesciava lava
bollente sui tetti e sul selciato. La
gente usava fare ora l’uno ora l’altro
paragone - a volte era la fornace, a
volte il geyser, e qualche volta si di-
ceva anche che quel caldo terribile
fosse una maledizione generale, gli
avanzi dell’ultima guerra, come se
il Continente stesso si fosse trasfor-
mato in una regione dell’inferno.

A quei tempi Parigi era piena di
stranieri, che soffrivano insieme al-
la popolazione autoctona, si asciu-
gavano il sudore dal colletto delle
camicie, lamentandosi allo stesso
modo che si sentivano soffocare;
ma eccetto questo non avevano
niente in comune con i parigini e an-
zi, neanche gli uni con gli altri. Que-
sti stranieri si divisero in due parti-
ti: uno energico, ambizioso, di com-
pagnia e dedito al bere, l’altro palli-

do, lamentoso, desolato: un drappel-
lo di instabili, inconcludenti fanta-
smi.

Il primo stava cercando di evocare
il passato; era una sorta di teatrino
auto-intossicato. Per la maggior par-
te erano giovani americani tra i venti
e i trent’anni che si autodefinivano
«espatriati», benché fossero poco più
che turisti della letteratura in visita
prolungata, infatuati delle leggende
relative a Hemingway e Gertrude
Stein. Si ritrovavano nei caffè a spet-
tegolare e parlar male di tutti e assa-
porare le vecchie storie della genera-
zione perduta, e a disprezzare quel
che si erano lasciati alla spalle. Si
scambiavano amanti di entrambi i
sessi e giocavano all’esistenzialismo
e fondavano riviste d’avanguardia
nelle quali si pubblicavano gli uni

con gli altri e si gloriavano di aver vi-
sto Sartre al Deux-Magots, ed erano
orgogliosamente, implacabilmente,
incessantemente consapevoli della
propria giovinezza. A differenza del-
la precedente banda di espatriati,
che erano cresciuti e se n’erano torna-
ti a casa, questi qua avevano tutte le
intenzioni di restare per sempre gio-
vani a Parigi. Si erano edificati una
piccola città di lucide fronti bianche,
ma avevano i denti macchiati per il
troppo whisky e il vino, e per le trop-
pe pesanti sigarette francesi. Parlava-
no solo americano. Il loro francese
era pessimo.

L’altro contingente straniero - i fan-
tasmi - era poliglotta. Chiacchierava-
no in dozzine di lingue diverse. Dalle
loro bocche sgocciolavano tutte le ca-
denze d’Europa. A differenza degli
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