
E
rmete dev’essere un
nome che piace a San-
dro Veronesi. Sarà per-
ché è il nome del dio
messaggero, che ha
per figlia la parola?

Per i doni di Mercurio, per la sapien-
za alchemica di Ermete Trismegi-
sto o per qualche ragione di onoma-
stica familiare? Tant’è che dopo il
don Ermete del romanzo più recen-
te, XY, torna un Mète nella raccolta
di racconti Baci Scagliati Altrove, ap-
pena pubblicata da Fandango. Ma-
gari è un pezzo d’infanzia rimossa
dal Mète-Ermete che incontriamo
nel romanzo Gli sfiorati (1990), ad
ogni modo il Mète undicenne - pro-
tagonista del racconto La furia
dell’agnello - è centrale in questo
nuovo libro. Gli accade di trovarsi
«semplicemente dinanzi al Male,
quel dato di fatto che aveva reso
tanto severa la sua educazione, e
non si sapeva nemmeno dove fos-
se, dove si nascondesse, per poi bal-
zarti davanti all’improvviso». Sono
pagine terribili e bellissime: un pic-
colo episodio di disubbidienza si
traduce in un gesto di cieca violen-
za di Mète nei confronti di una tar-
taruga, che non si arrende a mori-

re, che resiste all’efferatezza. Mète
perde quel giorno, in un colpo, tutta
l’innocenza, e la perde accanto a un
adulto che quasi lo guida verso quel
male senza ragione e senza misura.
È l’ossessione di XY («Se esistono le
parole per dirlo, è possibile») - un
episodio trascurabile, da niente,
apre l’immane voragine del dolore
che possono provocare i nostri gesti,
le nostre scelte; e il dibattersi, delle
vittime, in quel dolore: la loro ostina-

ta resistenza.
Fin dal titolo, Baci Scagliati Altro-

ve sembra avere a che fare con gesti e
azioni imprevedibili e ingovernabili.
«Perché succedono queste cose?» si
legge a un certo punto, ed è la do-
manda che l’autore fa risuonare den-
tro ogni storia. La sensazione domi-
nante è che molti dei nostri atti ci
sfuggano di mano, che risultino mi-
steriosi a noi stessi, che producano
conseguenze più determinanti se

non gravi di quanto ci aspetterem-
mo. Come la scarpa femminile gialla
che entra da una finestra nel raccon-
to La scarpa, ogni azione qui è una
saetta nel caos - non sempre calmo -
del mondo, un dardo scagliato da un
Eros cieco e spesso nient’affatto amo-
revole. Perfino quando siamo nel pie-
no possesso delle nostre facoltà,
quando decidiamo qualcosa con con-
sapevolezza, quando facciamo un ge-
sto aspettandoci una precisa reazio-
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l’ossessione del male senza ragione e senza misura. Il dolore che possono
provocare le azioni, che spesso sfuggono alla nostra stessa consapevolezza
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