
ne - nel racconto, tenero e buffo, Una
telefonata dal cielo è una dichiarazio-
ne d’amore -, questa sarà l’esatto con-
trario della nostra ipotesi.

Veronesi svela - con un’ironia al
fondo pietosa - le microscopiche o
enormi tragedie nascoste nella quoti-
dianità, ne porta alla luce un lato che
somiglia all’inevitabilità. «La scoper-
ta dell’effettiva brutalità del mondo»
alimenta, in ciascun personaggio, in-
terrogativi che cadono nel vuoto, si
sbriciolano nell’incertezza: andare a

trovare una persona più spesso, «o
anche solo invitarla a pranzo o a
prendere un tè, sarebbe stato suffi-
ciente per farla essere qualche deci-
na di centimetri più in là di dove era
sfrecciata quell’auto»? Possiamo fa-
re davvero in modo che qualcosa
non accada?

Attraversare la strada; frequenta-
re forzatamente, per volontà pater-
na, un coetaneo di nome Giacomo
Costantini; decidere di comprare un
pesce rosso e poi desistere; cercare
ossessivamente una ragazza di no-
me Susanna a New York; salire su
una 127 e macinare chilometri per
andare a fare l’amore con una fidan-
zata; acquistare un accendino: tutto,
anche la più semplice tra le cose che
facciamo senza pensarci troppo, ci
immette in una rete intricatissima di
effetti sproporzionati, rapporti di for-
za, coincidenze, slittamenti, infinita-
mente più grandi e schiaccianti di
quanto immaginiamo. Veri e propri
cataclismi non tanto, o non solo, fisi-
ci ma interiori; autentici rivolgimen-
ti. Terremoti dell’interiorità. Verone-
si sa da sempre raccontarli con una
precisione che lascia ammirati. In al-
cune «prime persone» ricorda certi
attacchi di racconto di Alberto Mora-
via, quella baldanzosa velocità (un
nome come Delfa, nel racconto Sorel-
la, ha molto di moraviano).

LA CURA PER IL PICCOLO

Da sismografo degli stati d’animo,
Veronesi conserva un’attenzione,
una cura assoluta per le cose piccole
- la targa di una macchina e il calore
di una stanza di notte, una giacca ma-
le indossata e le infinite varietà di ac-
cendini - che non è quel che si dice
«minimalismo». È la rara esattezza e
l’emozione con cui descrive questa
forma di vita - la nostra - in Occiden-
te, in questi anni. Come nella pagina
in cui elenca gli oggetti finiti nello
«stomaco d’acciaio» di un’automobi-
le (e sembra un omaggio al Pynchon
dell’Incanto del Lotto 49): l’elegia
dell’esistenza a queste latitudini e in
quest’epoca. Pronta a essere conse-
gnata ai posteri con un carico infini-
to di tenerezza, di sgomento, di mi-
stero. Il commovente racconto perso-
nale che apre la raccolta, Profezia, è
un piccolo capolavoro di scrittura e
di verità. E così Sotto il sole ai Campi
Elisi sembra custodire un segreto co-
sì importante - sulla vita, sulla scrittu-
ra, sulle scelte riguardo alla vita e al-
la scrittura - che va lasciato lì, in quel-
le pagine, per non sciuparlo.●

ALDO GIANOLIO

E
ra in piena attività musicale,
per questo la scomparsa di
Paul Motian è inaspettata:
nel 2011 aveva fatto uscire

ben quattro dischi a suo nome (o co-
me co-leader): Consort In Motion, in
quartetto con il trombonista Samuel
Blaser, arrangiando musica rinasci-
mentale e barocca; Live At Birland,
un capolavoro con Konitz, Mehldau e
Haden; The Windmills Of Your Mind
con Bill Frisell; e Further Explora-
tions, in trio con Chick Corea ed Ed-
die Gomez. Ci ha lasciato nella notte
del 21 novembre, a New York, a 80
anni (era nato a Filadelfia il 25 mar-
zo 1931): è stato uno dei più grandi
batteristi della storia del jazz, oltre
che leader di gruppi propri sempre at-
tento, con antenne sensibilissime, a
percepire e raccogliere quello che di
nuovo girava nell’aria. Autorevole ac-
compagnatore, ma anche strumenti-
sta dallo stile personalissimo, capo-
gruppo con idee chiare e innovative e
compositore (e, dote extra-musicale
ma che non guasta, persona squisi-
ta).

Il suo drumming, già votato all’es-
senzialità a inizio di carriera (aveva
fatto parte dal 1959 al 1964 del cele-
berrimo trio del pianista Bill Evans),
si è sempre più asciugato, disdegnan-
do i pieni e aprendosi alle pause, che
con lui acquistavano una particolare
drammaticità. Con colpi diradati, sin-
copi di silenzi, Motian è arrivato
all’essenza dell’accompagnamento
percussivo, al distillato supremo

dell’evento ritmico: le sue bacchet-
te (o spazzole) si inseriscono fra i
varchi senza sostenere un tempo ca-
nonicamente continuo, ma spez-
zandolo ai minimi termini, con il
colpo del charleston che elude la re-
golare scansione in levare e arriva
inaspettato; sono colpi in sospeso
che abbandonano la tradizionale
scansione e, sempre diversi, si tra-
mutano in abbellimenti, in colori.
Ogni solista con Motian deve tene-
re conto di questa àncora che lo trat-
tiene a riva e lo costringe ad abban-
donare gli automatismi, portando
la propria attenzione all’estremo
perché di Motian bisogna ascoltare
anche i bisbigli, oltre che i silenzi.

IL TRIO CON BILL EVANS

Nel trio con Bill Evans arrivò nel
1959, dopo aver suonato con nume-
rosi giganti (fra cui Thelonious
Monk, Lennie Tristano, Coleman
Hawkins, Tony Scott e George Rus-
sell), formando con il contrabbassi-
sta Scott la Faro quello che sarebbe
diventato il modello per tutti i trio
di pianoforte del jazz post-bop (un
classico è diventato l’album capola-
voro Sunday At The Village Van-
guard). Nel 1963 Motian lasciò
Evans per passare con Paul Bley, e
poi, nel 1966, per cominciare una
lunga collaborazione con Keith Jar-
rett. Registrò la sua prima session
come leader nel 1972 per l’album
Conception Vessell, e da allora ha
guidato principalmente gruppi pro-
pri, volti al nuovo e con solisti di va-
glia, come Joe Lovano, Bill Frisell e
Joshua Redman.●

Storie & fato

Se ne va a 80 anni uno dei più grandi batteristi della storia
Aveva cominciato con Bill Evans ed era tuttora in attività

Addio Paul Motian
profeta di pause
nel drumming jazz

Non è sempre calmo il caos
quando scuote le nostre vite

Conseguenze fatali

La raccolta dei racconti dell’au-
tore di «Caos calmo»: storie in cui gli
uomini cercano risposte agli interro-
gativi mentre la vita, con le sue rela-
zioni e dinamiche, si muove.

Baci scagliati altrove

Sandro Veronesi
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Fandango Libri

In concerto Una delle performance di Paul Motian (a destra nella foto)

Anche la più semplice
azione ci immette
in una rete di effetti

Il «Premio
Onofri»
a Portelli

Alessandro Portelli con «America Profonda» (Donzelli) e Phillip Lopate (Gaffi) sono i
vincitoridel«SandroOnofriperilReportageNarrativo».Premiazioneilprimodicembrealla
Casadelle Letterature (Roma), luogo di nascita di questo premio che si rivolge a un genere
letterario che intreccia il romanzo alla cronaca, all’inchiesta o al viaggio.
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