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C
i sarà qualche cosa di
italiano, nella retro-
spettiva completa
che il Torino Film Fe-
stival (da oggi fino al
3 dicembre, al cine-

ma Massimo e negli altri luoghi ca-
nonici della città) dedicherà a Ro-
bert Altman. Ci riferiamo a due atto-
ri, naturalmente. Ma non solo - e fra
poco vedremo perché. I due attori so-
no Vittorio Gassman e Gigi Proietti.
Il primo parlava di Altman come di
un regista che gli aveva fatto amare
il cinema, uno dei pochi: il grande
Vittorio era fondamentalmente un
uomo di teatro e sul set non sempre
si era trovato bene, al di là dei sodali-
zi con Risi e Monicelli. Con Altman
girò, tra il ’78 e il ’79, Un matrimonio
e Quintet. Il primo era un film cora-

le, uno dei tanti ritratti al vetriolo
dell’America contemporanea: Gas-
sman era il patriarca volgare e arric-
chito di una famiglia italo-americana.
Il secondo era una stranissima vacan-
za surreale, un film da camera in ester-
ni girato sotto le nevi di Montreal e
ambientato in un futuro post-apocalit-
tico, con soli cinque personaggi princi-
pali (da cui il titolo). Il nostro divo ap-
prezzava di Altman la libertà che dava
agli attori, la possibilità - anzi, l’obbli-
go - di scriversi il ruolo da sé, di inven-
tare senza sentirsi legati al copione e
alla tecnica cinematografica. E fu pro-
prio Gassman, in Un matrimonio, a
coinvolgere Proietti. Abbiamo chiesto
più volte a Gigi di raccontarci come
andò, e vorremmo che fosse lui a rac-
contarlo a voi.

«Serviva un attore per il piccolo ruo-
lo del fratello di Gassman, un italiano
che arriva al matrimonio in ritardo, ir-
rompe nella villa quando la festa è fini-

ta e ha una tremenda lite, con riappaci-
ficazione finale, con il fratello maggio-
re. Credo stessero già girando quando
Altman chiese a Vittorio un consiglio.
Lui fece il mio nome, e fatalità volle
che io e Altman già ci conoscessimo:
l’anno prima avevo diretto il doppiag-
gio italiano di Tre donne, un film mol-
to intimo, particolare, che anche per
l’edizione italiana richiedeva un lavo-
ro di recitazione speciale. Altman ave-
va molto apprezzato il nostro lavoro,
e quando Vittorio gli parlò di me fu
subito d’accordo. Montai sul primo ae-
reo e raggiunsi il set, che era una gran-
de villa alla periferia di Chicago. Mi
trovai immerso in un caos molto ferti-
le: non c’era un copione di ferro, mi
spiegarono più o meno la scena e poi
la girammo. Con Vittorio, decidemmo
di esagerare: improvvisammo una liti-
gata con schiaffi e pianti, da veri guit-
ti, e facemmo pace cantando insieme
una canzone romanesca, mi pare La

società dei magnaccioni. Insomma,
facemmo proprio gli italiani all’este-
ro, alla faccia di tutti quegli america-
ni ricchi e snob che erano i personag-
gi dell’altra famiglia, quella anglo-
sassone... Fu molto, molto diverten-
te».

Altman lavorava così. In Nashvil-
le, è storia, chiese a ciascun attore di
scrivere non solo i dialoghi per il pro-
prio personaggio, ma addirittura le
canzoni che questo doveva interpre-
tare (così nacquero un brano da
Oscar come I’m Easy e un feroce in-
no al qualunquismo come It Don’t
Worry Me). Sarà affascinante risco-
prire sugli schermi di Torino la gran-
de coralità di alcuni film di Altman,
Nashville in primis. E proprio questo
immenso capolavoro ha, almeno
nella nostra testa, qualcosa di italia-
no. Molti anni fa David Grieco scris-
se su questo giornale un pezzo bellis-
simo in cui allargava il concet-
to-Nashville da film a luogo dell’ani-
ma e della convivenza civile (o inci-
vile). Citiamo a memoria, ma se ri-
cordiamo correttamente l’idea era
che ogni luogo dove una società
mette in scena dei riti collettivi fosse
una sorta di Nashville. Luoghi dove
ci si raduna, dove si fanno cose ma-
gari bellissime o cialtrone, o anche
le due cose assieme. Luoghi dove

un’identità comune si mette in sce-
na, e in mostra, con le proprie virtù
e i propri vizi. Grieco faceva il para-
gone con i festival dell’Unità, allora
trionfanti: il gioco del porcellino e le
orge a base di luganeghe, accoppia-
ti al comizio politico e al dibattito di
alta cultura, sono una Nashville. Ma
forse anche i leghisti che raccolgono
l’acqua del Po in un’ampolla, o i ra-
gazzi che si radunano a Mantova
per ascoltare gli scrittori manco fos-
sero rockstar, sono altre Nashville.
Per quanto ci riguarda, abbiamo se-
guito da cronisti il festival di Sanre-
mo una sola volta in vita nostra e
per tutta la settimana, laggiù in Ligu-
ria tra fiori, canzoni, fans e tirapiedi
Rai abbiamo pensato: beh, è pro-
prio Nashville. Nashville è sempre
fra noi, è tutt’intorno a noi, si ripete
di continuo, ad ogni festival, ad
ogni kermesse, ad ogni campagna
elettorale. Di solito, per fortuna,
non c’è l’omicidio alla fine. Ma non è
detto. E comunque, nel finale di
Nashville il giovane uccide la cantan-
te di cui è ammiratore: il film è del
’75, John Lennon è stato assassinato
nell’80. Chi ha detto che l’arte imita
la vita? ●
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Retrospettiva integrale dei suoi film, con qualche chicca tutta italiana:
Gigi Proietti e Vittorio Gassman interpreti di «Un matrimonio»
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Sul set di «Un matrimonio», Altman con Gassman e Proietti

Non solo un titolo
ma un luogo dell’anima
per ogni rito collettivo
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