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T
utto cominciò con tre
parole scritte su un
fazzoletto di carta,
leggero. E come un
fazzoletto di seta lui
gioca, danzando,

sfuggendo agli altri, la palla con lui,
accanto a lui. Lo abbiamo visto anco-
ra una volta, il genio del calcio. A
cadenze decennali, appare. Sempre
con quella pienezza che pare irripe-

tibile. Oggi e mia più. Poi torna. L’ulti-
ma personificazione ha un nome, un
cognome, e un soprannome. Lionel
Messi, la pulga: la pulce.

Lo sappiamo da anni. Era predesti-
nato ed è arrivato, con tutti i suoi gol,
200 in un “boccone” di carriera, e il
resto. Ma le cose viste da vicino sem-
brano più vere, perché il calcio è mala-
to d’inflazione, non si pagano dazi
agli aggettivi, così non c’è valore au-
tentico. Messi è un’altra stoffa. È seta.
Non corre: scivola via. A San Siro,
dentro uno stadio convinto e compe-

tente, contro la squadra più forte
d’Italia, Messi ha scavato l’abisso fra
sé e gli altri. Bravi, campioni, molti di
essi. Ma lui è quello che dà senso a
tutto. Il Barcellona si muove con la
perfezione di pedine in una scacchie-
ra, e avanza e guadagna il campo co-
me se fosse diretto da un coreografo,
un passo alla volta, un passaggio alla
volta. Ma ci vuole Messi, è necessario.
Per recuperare l’essenza del calcio, la
balistica e il capriccio, il sentiero non
battuto, l’impressione del gol. Lui
“sente” il calcio: l’assist a Xavi, un pas-

saggio semplice in mezzo a cinque av-
versari. Questo può fare, unico, ca-
muffando il gesto di ovvia linearità.

Carmelo Bene un giorno scrisse
qualcosa di Romario, che era una spe-
cie di Messi al fermo immagine, ma il
talento c’era, purissimo. Dobbiamo
rintracciare quelle parole: «Possiede
l’immediato. Il movimento. Gioca
sempre musicalmente in levare, mai
in battere». La musica e il movimen-
to: è tutto qui. «Battere»: è il tempo
accentato, forte, sottinteso. Dunque
previsto, prevedibile. Il levare è il tem-
po di ritorno, sospeso, senza accento.
Un movimento che segue, dall’appro-
do incerto, fino al «battere» successi-
vo. Messi controlla la palla - questo è
il battere. Poi si muove.

IL LEVARE

Serviva un fazzoletto. Sulla riva del
Paranà c’era questa partita di piccoli
calciatori. Il fiume arriva a Rosario
dal Brasile e dal Paraguay, poco più
avanti incontrerà il Rio Uruguay e si
chiamerà Rio de la Plata. C’è il Suda-
merica dentro quell’acqua. Carles
Rexach però cercava un fazzoletto. Al-
lora era un cinquantenne con un pas-
sato da delantero nel Barcellona, e un
brevissimo futuro da allenatore. Nel
mezzo, osservava. «Fui chiamato a ve-
dere questo bambino, chiesi solo:
com’è?». Piccolo, il più piccolo di tut-
ti. «Questo mi aveva impigrito, e poi
avevamo la cantera piena di attaccan-
ti». Però Carles ci andò, perché l’ami-
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MESSI COME SETA
I GOL E I RECORD
DEL PIÙ BRAVO

La Pulce è immarcabile Giàoltre 200 reti, latecnica, gli assist: sente il calcio
È il fenomeno, il predestinato. Fu preso siglando l’accordo su un fazzoletto
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Lionel Messi, 24 anni, nato a Rosario (Santa Fè, Argentina), il più forte giocatore del mondo, mercoledì sera nel match a San Siro contro il Milan. Sulla sinistra, Clarence Seedorf

Sport
46

VENERDÌ
25 NOVEMBRE
2011


