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MESSI COME SETA

I GOL E I RECORD

DEL PIU BRAVO

La Pulce @ immarcabile Gia oltre 200 reti, la tecnica, gli assist: sente il calcio
E il fenomeno, il predestinato. Fu preso siglando 'accordo su un fazzoletto
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utto comincio con tre
parole scritte su un
fazzoletto di carta,
leggero. E come un
fazzoletto di seta lui
gioca, danzando,
sfuggendo agli altri, la palla con lui,
accanto a lui. Lo abbiamo visto anco-
ra una volta, il genio del calcio. A
cadenze decennali, appare. Sempre
con quella pienezza che pare irripe-

Lionel Messi, 24 anni, nato a Rosario (Santa Fe, Argentina), il piti forte giocatore del mondo, mercoledi sera nel match a San Siro contro il Milan. Sulla sinistra, Clarence Seedorf

tibile. Oggi e mia piti. Poi torna. L'ulti-
ma personificazione ha un nome, un
cognome, e un soprannome. Lionel
Messi, la pulga: 1a pulce.

Lo sappiamo da anni. Era predesti-
nato ed é arrivato, con tutti i suoi gol,
200 in un “boccone” di carriera, e il
resto. Ma le cose viste da vicino sem-
brano pili vere, perché il calcio e mala-
to d’inflazione, non si pagano dazi
agli aggettivi, cosi non c’e valore au-
tentico. Messi & un’altra stoffa. E seta.
Non corre: scivola via. A San Siro,
dentro uno stadio convinto e compe-

tente, contro la squadra piu forte
d’Italia, Messi ha scavato I'abisso fra
sé e gli altri. Bravi, campioni, molti di
essi. Ma lui e quello che da senso a
tutto. Il Barcellona si muove con la
perfezione di pedine in una scacchie-
ra, e avanza e guadagna il campo co-
me se fosse diretto da un coreografo,
un passo alla volta, un passaggio alla
volta. Ma ci vuole Messi, & necessario.
Per recuperare 'essenza del calcio, la
balistica e il capriccio, il sentiero non
battuto, 'impressione del gol. Lui
“sente” il calcio: 'assist a Xavi, un pas-

saggio semplice in mezzo a cinque av-
versari. Questo puo fare, unico, ca-
muffando il gesto di ovvia linearita.

Carmelo Bene un giorno scrisse
qualcosa di Romario, che era una spe-
cie di Messi al fermo immagine, ma il
talento c’era, purissimo. Dobbiamo
rintracciare quelle parole: «Possiede
I'immediato. Il movimento. Gioca
sempre musicalmente in levare, mai
in battere». La musica e il movimen-
to: € tutto qui. «Battere»: € il tempo
accentato, forte, sottinteso. Dunque
previsto, prevedibile. Il levare & il tem-
po di ritorno, sospeso, senza accento.
Un movimento che segue, dall’appro-
do incerto, fino al «battere» successi-
vo. Messi controlla la palla - questo e
il battere. Poi si muove.

IL LEVARE

Serviva un fazzoletto. Sulla riva del
Parana c’era questa partita di piccoli
calciatori. 1l fiume arriva a Rosario
dal Brasile e dal Paraguay, poco pitt
avanti incontrera il Rio Uruguay e si
chiamera Rio de la Plata. C’¢ il Suda-
merica dentro quell’acqua. Carles
Rexach pero cercava un fazzoletto. Al-
lora era un cinquantenne con un pas-
sato da delantero nel Barcellona, e un
brevissimo futuro da allenatore. Nel
mezzo, osservava. «Fui chiamato a ve-
dere questo bambino, chiesi solo:
com’e?». Piccolo, il pitt piccolo di tut-
ti. «Questo mi aveva impigrito, e poi
avevamo la cantera piena di attaccan-
ti». Pero Carles ci ando, perché 'ami-
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