
co dall’altra parte del mondo insiste-
va, la metteva sul personale. Prese
l’aereo. Fino al fiume lontano. Così
potrà sempre raccontare di aver avu-
to una parte importante in questa sto-
ria. E questa storia rimane. «Ci volle-
ro cinque minuti per capire che era
un predestinato. Aveva nei piedi tut-
to quello che serviva. Era piccolo, ma
quello era un pensiero svanito». Così
aprì un fazzoletto di carta bianca. E
scoprì improvvisamente di avere ur-
genza. Rimpianse perfino la pigrizia,
sospirò pensando all’amico acconten-
tato. Chiamò il padre di Messi, gli fe-
ce leggere tre righe impregnate dalla
carta morbida. «Non fate più vedere
questo ragazzo a nessun altro osser-
vatore. Ci pensiamo noi». Firmato:
Barcellona. «Chiunque l’avesse visto
anche solo un attimo - disse poi Rexa-
ch - lo avrebbe pagato a peso d’oro
pur di averlo subito».

NON ERA UN GIOCO

Leo era malato. Anche l’Argentina lo
era: una crisi spaventosa, che divora-
va i soldi delle famiglie, demoliva lo
Stato, nascondeva il lavoro, consuma-
va le aspettative. La Pulce aveva una
malattia difficile anche da scrivere:
ipopituitarismo. È una «diminuita se-
crezione di ormoni ipofisari». In bre-
ve: non cresce. Non sviluppa. A dodi-
ci anni, nell’eta in cui il fisico cambia,
si scuote, si allunga, Messi restava lì.
Per crescere ha dovuto affidarsi a un
bombardamento ormonale. Una pun-
tura al giorno, pesante, «mi dava la
nausea, a volte mi faceva vomitare».
Ricordò questi giorni dolorosi a Ro-
berto Saviano, lo scrittore, che andò
a trovarlo lo scorso anno. Messi non
sapeva chi fosse, ma lo ricevette solo
perché gli dissero: viene da Napoli.
Dalla città di Maradona. Ci sono sug-
gestioni irresistibili. Quella cura co-
stava troppo per i Messi. Il Barcellona
s’accollò le spese e chiamò in Spagna
la famiglia. Crescere non era più gua-
rire, ma vivere. Su quella crescita fisi-
ca s’innestavano le speranze e il futu-
ro di un’intera famiglia. Saviano lo
scrisse così, in un libro: «Giocare a pal-
lone per poter crescere, crescere per
poter giocare: questa diviene d'ora in
avanti l'unica strada». Poi cercò un pa-
ragone: «La storia di Lionel Messi è
come la leggenda del calabrone. Si di-
ce che il calabrone non potrebbe vola-
re perché il peso del suo corpo è spro-
porzionato alla portanza delle sue
ali. Ma il calabrone non lo sa e vola».

Lionel è un ragazzo timido, quan-
do parla fatica a guardare dritto da-
vanti a sé. Se la cava con concetti ari-
di e di circostanza, allenati nel tem-
po. Vorrebbe scivolare via, come un
fazzoletto di seta. Ammette di non
aver mai letto un libro, e di spendere
il suo tempo con la play station. Non
nasconde le carenze, perché la sua de-
bolezza più grande è stesa al sole. È la
sua storia. ❖

U
n battito di ciglia per segna-
lare il talento nei piedi di
un ragazzino, un battito di
ciglia per attraversare i mu-

ri della malattia e affermare con forza
la vita che brucia dentro e che è rima-
sta accesa quando tutto il resto si è
spento, all’improvviso.

Gary Parkinson ha 43 anni e alle
spalle una buona carriera da terzino
destro. Cresciuto nelle giovanili
dell’Everton si è manifestato in sette
stagioni col Middlesbrough (202 ma-
tch e 5 gol), un legame quello con i
biancorossi che è rimasto forte, così
forte che quando il club ha passato
momenti di difficoltà economica non
si è sottratto e ha fatto la sua parte.
Poi altre squadre, qualche gol
“storico” (col Burnley ha segnato la
rete decisiva contro lo Stockport
County nella finale play off di Wem-
bley, regalando al club la promozio-
ne in First Division). Una carriera one-
sta, vera, che non gli ha regalato la
gioia della Nazionale, ma la stima e il
rispetto di colleghi e avversari.

Gary Parkinson è uno di quegli uo-
mini che ha sempre amato il suo lavo-
ro, così quando ha smesso di giocare
ha preso il patentino Uefa per allena-
re e contemporaneamente ha lavora-
to per SpeedMark, un’organizzazio-
ne che impiega ex calciatori professio-
nisti per aiutare le scuole a raccoglie-
re fondi attraverso il calcio. Attività
che ha lasciato nel 2006, quando il
Blackpool l’ha chiamato per guidare
il settore giovanile, conoscendone do-
ti umane e professionali.

Tutto bene, tutto bello, fino all’an-
no scorso, quando all’inizio della sta-
gione agonistica Gary s’è sentito ma-
le, un ictus che in un attimo l’ha di-
strutto. Ricoverato d’urgenza
all’ospedale è rimasto tra la vita e la
morte fino a che le sue condizioni
non si sono stabilizzate. Quando è tor-
nato a casa non si muoveva più e non
riusciva nemmeno a parlare. da allo-
ra comunica attraverso il battito delle
ciglia: gli occhi sono diventati l’unica
finestra sul mondo e l’unica via di fu-
ga di una mente ancora affamata. Il
calcio s’è dimenticato di lui, di quel
difensore alto e roccioso con la fran-
getta, ma non il suo club storico, il
Middlesbrough, che ha organizzato
partite di beneficenza raccogliendo
35.000 sterline e poi ha messo in ven-
dita sul suo sito al prezzo di una sterli-
na e mezzo un braccialettino rosso di
plastica con la scritta «4 Parky»: i gua-
dagni vanno alla famiglia di Gary.

Tony Mowbray, allenatore del Bo-
ro ed ex compagno di squadra di
Parkinson, però ha fatto qualcosa di
più, ingaggiandolo come scout. Un
uomo completamente paralizzato
che seleziona giocatori, una follia?
Solo apparentemente, perché Mow-
bray conosce bene Gary e le sue quali-
tà, così la sua stanza s’è trasformata
in uno spogliatoio virtuale, dove al
posto delle scarpette sporche di fan-
go e dell’odore delle magliette butta-
te per terra c’è un televisore. La mo-
glie Deborah e il figlio Luke lo aiuta-
no leggendogli le schede dei calciato-
ri e facendogli vedere i dvd che il Mid-
dlesbrough gli invia con regolarità.
Gary sbatte gli occhi e segnala i mi-
gliori. E non ne sbaglia.❖

Perkinson, ex terzino del Middlesbrough, oggi è paralizzato
Comunica sbattendo gli occhi: così sceglie i giocatori

Boro da libro cuore
A Gary bastano le ciglia
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Gary Parkinson, ex giocatore della Premier League. Adesso fa l’osservatore

S
e non ci fosse un regale
Federer, per il quale da
tempo sono esauriti gli
aggettivi, a darci lezioni
di tennis qui alle ATP fi-

nals di Londra la notizia più eviden-
te è che i primi tre del mondo in clas-
sifica sono apparsi talmente esausti
da essere infortunati o comunque
impreparati fisicamente a disputa-
re questo evento straordinario. O
quantomeno a giocarlo con serie e
doverose possibilità di vincere. Djo-
kovic, Nadal e Murray lamentano
con la stampa di essere costretti a
giocare troppo e per questo risulta
loro impossibile essere pimpanti e
reattivi a novembre.

È spesso inopportuno autocitarsi
per spiegare un concetto, ma in que-
sto caso correrò il rischio e dirò che
come allenatore di Robin Soder-
ling, numero 4 del mondo all’inizio
di questa stagione e protagonista
degli ultimi due Master, qui a Lon-
dra ho percepito tangibilmente che
il problema della cattiva gestione
dell’affollato calendario dei tornei
del circuito Pro è serio e di non faci-
le soluzione. Ma Federer ogni anno
trova la soluzione. Il calendario
ATP è lo stesso anche per lui!

I tennisti anche più forti spesso
dimenticano che possono dire di no
ad offerte di tornei che li cercano a
suon di dollari. Anche i tornei di fa-
scia superiore, che hanno una iscri-
zione automatica di tutti i migliori
del mondo, possono essere saltati
senza che i danni per la classifica e
per il portafogli siano troppo ingen-
ti. Ho provato ad esempio in marzo
a consigliare Robin Soderling di sal-
tare il torneo di Miami, per un infor-
tunio latente al tendine di Achille,
ma alla fine la tentazione di giocare
fu troppo forte. Quel logorio fisico
trascurato è in parte causa del decli-
no in classifica di Soderling. Col sen-
no del poi è facile ragionare, ma so-
lo Federer ha il coraggio di darsi
una regolata e, ad esempio, evitare
per intero la durissima trasferta
asiatica. Ci vuole il suo coraggio sia
in campo che fuori per essere il più
forte di tutti i tempi.❖

DA CAMPIONI
SAPER DIRE:
NO, GRAZIE

Claudio
Pistolesi

Buenos Aires
protagonista
a Roma Tre

Valerio Piccioni (organizzatore de La corsa di Miguel), Carlos Cherniak (Ministro diplo-
matico della Repubblica Argentina in Italia), Alberto Tenderini e Diego Mariottini (Ufficio Ini-
ziative Sportive Roma Tre) hanno presentato ieri “Le città viste dal loro sport”. Mercoledì 30
alle 17 (Aula Magna del Rettorato di Roma Tre, via Ostiense 159) convegno su Buenos Aires.
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