
Un giovane americano

non voglio perdonare nessuno», che
«le strade di Lucca sono fatte per vo-
lersi bene, o per cambiare città», che
studia farmacia perché la madre è
farmacista - e sua madre è il suo uni-
co vero inespugnabile amore -, Cate-
rina pulsa, perché odia, disprezza,
perché vuole, anche quando non le
tocca. È pura rabbia in contrasto
con la prosa piana, rodata, e scandi-
ta di Piccinni. «Le dita afferrano la
Donna, e non la spostano attraverso
il percorso delle caselle, perché è
sbarrato dai pedoni. La spostano
nell’unica direzione possibile. Oltre
la scacchiera. Stringo la Regina più
forte che posso e lei diventa sempre
più morbida, sembra che con il sudo-
re si stia sciogliendo». Caterina è
l’anima nera di chi non si è mai rasse-
gnato a perdere. Fosse anche un bot-
tone. «Adesso non sono più la bam-
bina che può diventare ogni cosa, la
scacchista o la fotografa, l’insegnan-
te o il medico. Il momento in cui po-
tevo essere tutto ha smesso di esiste-
re».

ANCHE IL RESTO

Per questo, e per l’altro che ognuno
costruisce da sé leggendo, Lo sbaglio
è un romanzo sulle aspettative e sul-
le delusioni. Su quello che gli altri
vogliono da noi, su quello che noi
vogliamo da noi stessi. Sulle possibi-
lità mancate. È un romanzo sui desi-
deri e sulla ferma certezza di poter
essere felici, nonostante tutto,
sull’errore che pur essendo connatu-
rato all’esistenza, non la impedisce,
sull’impossibilità di smettere di desi-
derare. Desideriamo, vogliamo tut-
to, anche il resto. «Immaginavo tut-
to questo, ma più mi sforzavo di desi-
derarlo più mi accorgevo che non sa-
rei stata in grado di abitare quel desi-
derio. In fondo, non era quello che
volevo davvero. E poi erano arrivati
gli scacchi».●

Il mondo di Atene

Il Bildungsroman di un adolescente

negli anni Cinquanta dell’America. È qui
che il giovane protagonista lancia le sue
sfideaunmondodiadultichenonlocom-
prende, tuffandosi nell’arte e nella fanta-
sia. Fino a incontrare la vita vera nella sua
forma carnale di desiderio per gli uomini.

Desideri proibiti
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Zadie Smith
«Perché
scrivere?»
minimum fax

ROBERTO CARNERO

La Sposa ripudiata

Eterna giovinezza

Atene, città-culla della democrazia. Ma
è davvero così? Luciano Canfora prova a
smontare il mito, a riportare in luce i veri
meccanismi che hanno portato a un mo-
dellouniversale, insiemepoliticoecultura-
le. E dimostrando come nell’enigma Ate-
ne porti alla spiegazione: un governo di
popolo e dominio di signori.
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Playground

«Scrivere ci permette di dimostrare che possediamo abilità, idee
e mezzi di comunicazione che sono nostri e basta, non legati
alle carte di credito o alla posizione sociale»

A
ll’anagrafe si chia-
mava Ezio Compa-
roni, ma, quasi a cer-
care un impossibile
oblio della propria
storia familiare (era

figlio di padre ignoto, vergogna ter-
ribile nell’Italietta fascista), non ap-
pena comincerà a scrivere si rifuge-
rà nella pseudonimia: i suoi alias sa-
ranno Andrew Mackenzie, Oreste
Nasi, Sandro Nadi, ma soprattutto
Silvio D’Arzo. Con questo nome è
noto uno dei più grandi, ma anche
dei più dimenticati, scrittori italiani
del 900. Dopo la morte (avvenuta
nel 1952 all’età di 32 anni), sulla
sua opera è calato a lungo il silen-
zio. Nonostante avesse partorito un
testo come Casa d’altri, definito da
Montale «un racconto perfetto».

Presso le Edizioni Consulta - viva-
ce casa editrice di Reggio Emilia -
esce un bel volume illustrato a cura
di Elisa Pellacani: Attualità di Silvio
D’Arzo. Proposte, testimonianze, do-
cumenti (pagine 144, euro 15,00).
Un libro che raccoglie gli atti di una
giornata di studi, svoltasi lo scorso
anno per festeggiare i 90 anni di un
amico e coetaneo di D’Arzo, lo scrit-
tore e critico Luciano Serra. Attra-
verso la pluralità delle voci chiama-
te a raccolta in queste pagine, è pos-
sibile apprezzare la vitalità di un au-
tore che ancora aspetta il posto che
gli compete nella storia della lettera-
tura contemporanea.●

Silvio D’Arzo
grande
e dimenticato

robbicar@libero.it

MIRAGGI

La parabola piena di ombre ma anche
di speranza che non si spegne mai di Kari-
ma,giovanedonnamarocchinadall’infan-
zia segnata dai maltrattamenti. Sfuggita a
un paese difficile, approda in Italia con il
sogno di un riscatto d’amore. Anche qui,
però, dovrà affrontare impreviste e stra-
zianti prove.

Il sogno di Karima
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Bompiani

Un medico argentino alla ricerca del-
la fonte della giovinezza. O quantomeno
della formula giusta, che si troverebbe in
Ecuador, dove gli abitanti di Vilcabamba
campano fino a 120 anni, arzilli e in ottima
salute. Saranno le banane? Gli sciamani o
il sesso fatto anche da nonni?
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