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L
a vita scorre sul fiume,
l’importante è nascere
dalla parte giusta del-
la riva per godere dei
privilegi di un’educa-
zione bostoniana, se

invece nasci in quella povera e vio-
lenta sarà ogni singola azione quoti-
diana a decidere del tuo futuro. Il
fiume è il Merrimack e attraversa la
città di Haverhill, nel Massachuset-
ts, dove, intorno alle acque putri-
de, avvelenate dagli scarichi della
lavorazione della pelle (ma ora tut-
to è dismesso, resta solo il colore ne-
ro del fiume) si svolge I pugni nella
testa di Andre Dubus III.

Cinquecento pagine di desolazio-
ne e redenzione, uno straordinario
memoir (chissà perché l’editore ha
voluto scrivere in copertina «ro-
manzo», il titolo americano è pro-
prio Townie. A Memoir), un capola-
voro del genere, qualcosa che supe-
ra anche Correndo con le forbici in
mano di Ben Marcus, modello di
racconto della famiglia disfunzio-
nale americana. Il libro avvicenda
trent’anni di vita della famiglia Du-
bus, dai primi ricordi di Andre fino
al funerale del padre nel 1999; più
cose rendono questo memoir
un’opera davvero avvincente e riu-
scita: a cominciare dalla voce che
Andre riesce a modulare nel mon-
taggio dei propri ricordi, un ritmo
avvolgente che ci precipita davanti
a questa famiglia americana che
più volte rischia la completa disso-
luzione, prima col divorzio dei ge-
nitori, con i quattro figli piccoli che
restano con la madre che lotta ogni
giorno per mettere insieme la ce-
na, poi c’è la violenza in ogni forma
(carnale, subita dalla sorella di An-
dre, a quella dei soprusi quotidiani
del quartiere difficile), le droghe,
l’alcol, il tentato suicidio di uno dei
fratelli. Nel frattempo Andre Du-
bus padre si risposa ancora un paio
di volte e così la famiglia si allarga
con altri fratellastri e sorellastre.

ANTIDOTO ALLE MINACCE

Fin dalle prime perfette battute, An-
dre, mentre si guarda allo specchio,
decide che non vuole soccombere a
chi minaccia lui e la sua famiglia e
comincia ad allenarsi per avere un
corpo scolpito, un monito che lì fuo-
ri serva a dissuadere i tanti che cono-
scono solo la legge del chi picchia di
più e, soprattutto, prima. Le pagine
del racconto dell’addentrarsi in una
vita violenta, del provare piacere e
naturalezza a rompere la membra-
na, così la vede Andre, che avvolge
ogni essere umano, sono fra le più
articolate del libro: non è la solita
poetica della strada ma solo la rispo-

sta a cosa posso fare io per la mia fami-
glia, in generale per i deboli.

La wilderness americana è qui ag-
giornata in stile Scorsese, insomma è
sempre il segno (l’incubo) di una na-
zione nata sulla violenza e, non a ca-
so, Andre che attraversa la sua città,
nel corso degli anni raccontati, nota
sempre la statua, con tanto di ascia al-
la mano, di una certa Hannah Duston,
che rapita col figlio dagli indiani, nel-
la notte si liberò, uccise e scotennò i
suoi dieci rapitori. Ma I pugni nella te-
sta, anche se basterebbe questo solo
lato a farne un ottimo libro, non è sol-

Violenza Il tema presente anche nel più famoso romanzo di Dubus «La casa di sabbia e nebbia» da cui è stato tratto il film

Nell’ultimo romanzo Andre Dubus III ritorna su temi a lui cari, l’America
violenta e la completa dissoluzione della famiglia. Le memorie di 30 anni
di vita raccontate con un taglio quasi cinematografico alla Martin Scorsese
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Un romanzo autobiografico, toc-
cante e potente, una muscolosa mac-
china della memoria che indaga sulle
radici più profonde della violenza e sul-
la possibilità di trovare sé stessi attra-
verso il linguaggio dell'amore. Andre
Dubus III (California, 1959) è stato finali-
sta al National Book Award con il libro
«La casa di sabbia e nebbia», da cui è
stato tratto il film omonimo, candidato
a tre premi Oscar, e interpretato da
Ben Kingsley e Jennifer Connelly.
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