
C
’è risata e risata. Ri-
dere del tragico è
prassi quasi filosofi-
ca, come ben sapeva
Beckett. Piovono pie-
tre di Alessandro Ro-

becchi, tuttavia, alla satira aggiun-
ge una buona dose di sperimentali-
smo letterario. Sembra di scorger-
lo col ghigno alla Bianciardi men-
tre compone queste cronache mar-
ziane che, alla fine, per la giocosità
fantascientifica sono tutte una co-
smicomica.

Robecchi si finge rapito dagli ex-
traterrestri. Costretto a raccontare
del suo mondo, o meglio del suo
Paese, che d’altronde è proprio un
pianeta a sé. Dal glossario per il la-
voratore d’oggi al chilometro zero,
dal moderatismo esteso alla sereni-
tà invocata come la Madonna, dal
Pci (computer dall’obsoleto siste-
ma operativo) al lancio pubblicita-
rio della «paura». Le suggestioni
sono tante e puntute che stimola-
no nel lettore la creazione di una
propria visione. Ti senti come la
Sentinella del noto racconto di Fre-
dric Brown.

EVASIONI..

Sono dappertutto penso, affranta.
Dappertutto, come un’epidemia.
Hanno macchine enormi. Zigomi
gonfi, labbra gonfie, petti gonfi, ab-
bronzature perenni come le vacan-
ze che fanno tutto l’anno. Si anima-
no con un fremito alla parola «eva-
sione»: evadere un po’, divertirsi,
ma che avete capito? I nostalgici
canticchiano vecchie hit: Corri a
casa in tutta fretta c’è un biscione
che ti aspetta. Era l’84 o giù di lì.
Roba profetica. Testosteronico,
volgare il giusto.

Si dicono «sereni». Lo dicono pu-
re agli altri: «Sereno, eh?» soprat-
tutto quando hanno un debito
(con la giustizia, per esempio, o
con un loro quasi-impiegato che ol-
tre ad aver ottenuto un lavoro pre-
tende pure di essere pagato. «Ma
cosa crede?» continuano, «Io e lei
siamo sulla stessa barca…» E, in ef-
fetti, si va tutti insieme alla deri-
va).

«Sereni» quando accusati di mo-
lestie sessuali. «Sereni» soprattut-
to i politici. Hanno una lingua limi-
tata che volete che vi dica. E poi
tanta serenità fa sospettare un ma-
xi spaccio di Lexotan. Eppure, non
sottovaluterei il fatto che la paro-
la, di moda quanto Suv e Ray-Ban,
sia quella che più di altre si pronun-
cia sfoggiando al meglio i propri
denti televisivi. Denti sbiancati co-
me ceramiche Ming a suon di mi-
gliaia di euro. «Tranquillo» non

sortirebbe lo stesso effetto. Figuria-
moci «spiacente» o «addolorato».
«Sereno» è parola che si riesce a pro-
nunciare nella falce d’un sorriso lu-
minoso, senza mai chiudere bocca.
Ed essere uguali al tipo con le sopra-
ciglia depilate (e sorridente) del
Grande Fratello, alla tipa liftata (e
sorridente) di Uomini e donne, che
ha fatto una comparsata in Centove-
trine e ora si prepara a fare un calen-
dario. Sereni e sorridenti. Ridere
senza pensare è l’imperativo. E tutti
giù a citare film, show e battute che
fanno ammazzare dalle risate. Tre-

mo. La serenità ha una caratteristi-
ca: mette ansia a chi non la com-
prende. I sereni si moltiplicano, gli
altri sono dimezzati dalla paura.
Tra una pectoral machine e cento chi-
lometri sul tapis roulant, chiusi nel-
la nuova palestra Mega Star Gym, i
sereni dicono che vogliono «smer-
dazzare» un campo rom a Cernu-
sco. Ridono. Che ai barboni stranie-
ri gli tolgono le panchine da sotto il
«cxxo». Le divelgono letteralmente
dai parchi. Ridono. Dicono che se
dobbiamo sorbirci tutta quella cro-
naca nera in tv è colpa dei «negri»,
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NEL PAESE
DEI SERENI

ABBRONZATI
Arrivano le «cronache marziane» di Alessandro Robecchi per rileggere
questi ultimi vent’anni: la parola d’ordine è serenità. Mentre l’imperativo
è ridere senza pensare. Poi ci sono i suv, i lifting, i reality e le mega palestre

Il nostro Paese
che mondo paradossale
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