
C
’era dunque una ma-
dre, ancor giovane,
stanca di bastonate e
calci e pugni, che ave-
va deciso di farla fini-
ta. Non da sola, voleva

portare con sé i figli. Tre. Il più gran-
de aveva sei anni, il più piccolo sei
mesi. In mezzo, uno di cinque. Sareb-
be stata una cosa molto semplice: un
salto in una pozza d’acqua fonda e
amen. Finita.

Forse sarebbe stato meglio. Ma la
trovarono. Esplorarono la valle con
fanali a carburo verso l’alba, quando
la notte cede il posto al chiaro e al
canto degli uccelli. La videro in cima
alla rupe, i figli stretti al corpo, come

pulcini sotto la chioccia. Non aveva
avuto la forza necessaria per quel sal-
to. Più che altro per spingere loro. Lo-
ro non capivano perché stavano lì, in
cima a una roccia, il burrone sotto
con le fauci aperte.

Non aveva mai temuto l’acqua,
lui, nemmeno quella notte, quando
stava appollaiato sulla rupe assieme
alla mamma e ai fratelli, in attesa di
esser spedito nel buio della pozza. Ri-
cordava il cammino per avvicinarsi
al luogo. Nella notte d’estate il tor-
rente sussurrava «fermati».

La donna non si fermava, aveva
deciso di andare fino in fondo. Vole-
va farla finita. Ogni tanto appariva-
no le grandi anse pietrose dove l’ac-
qua allargandosi diventava quieta.
Di là non si passava, occorreva spo-
starsi. Era come se il torrente si oppo-
nesse al tragico progetto, creasse
ostacoli per fermare il passo nottur-
no ai condannati. Ma lei era camo-
scia, cerva, capriola, traghettava i fi-
gli di qua e di là, e con un salto torna-
va in linea. Lo scopo: montare sulla
rupe. E poi la lunga attesa, ore ce-
mentate dalla notte, tempo che non
passava.

La madre piangeva, il fiato umido
della valle veniva a portare brividi e
domande. Che facevano lì? I bimbi
non lo sapevano. Lo seppe il maggio-
re, molti anni dopo, dal racconto reti-
cente e pudico di uno dei soccorrito-
ri, uno di quelli che avanzavano
all’alba, al lume delle lampade a car-
buro. Fu sempre amico di quest’uo-
mo, perseguitato dalla vita, percosso
dal destino. Nel tempo a venire, di-
ventarono compagni di lavoro e
d’osteria.

Ricordava quella notte. Tutto quel
che aveva fatto in seguito fu imper-
niato su quella notte. Tutta la sua esi-
stenza fu il prodotto di quella notte.
Vino, donne, cacce di frodo, scalate,
risse furono azioni figlie di quella
notte. E di altre notti e giorni segnati
da sottrazioni e assenze.

Le assenze lasciano segni, solchi
che nessuna aggiunta può colmare.
È una questione di riempimenti, si
ama per essere amati, si dona per ri-
cevere. Ma quando si perde, si per-
de. Sottrazioni, e assenze, non lascia-
no scampo, segnano la vita, traccia-
no il sentiero, decidono il destino, in-
dicano il futuro. Tra questi orti vuoti
e desolati dovrebbe cadere a ogni sta-
gione la neve dell’oblio e seppellire
la memoria per sempre.

Invece non è così. La neve cade ab-
bondante, anche a luglio, e si scio-
glie, e la memoria, come una talpa
bagnata, preme il muso sulle zolle
del sonno, spunta da terre umide di
lacrime e di tempo trascorso. Alla fi-
ne i bilanci tendono a guardare lonta-
no, rendono silenziosi, fanno dubita-
re persino se sia valsa la pena venire
al mondo. È un dolore di solitudini,

ricordi chiusi nei cassetti, nascosti
nelle soffitte del tempo.

Una visita alla vecchia casa, i muri
bianchi calcinati dal sole, graffiati
dal vento, fasciati dalle nevi. Le tego-
le col muschio degli anni, barbe ver-
di che segnano stagioni, infanzie, gio-
ventù. Dalla grondaia intasata di ter-
ra spuntano fiori. Tutto porta a cerca-
re. I passi sembrano colpi di maglio
sulle scale di legno segnate dalle ve-
ne dure del larice. Le assi scricchiola-
no, tutta la casa scricchiola, freme: è
tornato il vecchio bambino, un bam-
bino diventato vecchio. È tornato
per una visita.

Il focolare spento da anni sembra
addormentato, la cenere dell’ultimo
fuoco indurita. Antiche pentole appe-
se ai ganci occhieggiano dai fondi ne-
ri di fuliggine. Mucchi di scarpe sen-
za forma spuntano da sotto la panca
che circonda il focolare di pietra ros-
sa. Alcune hanno la suola di legno.
Un paio, sempre di legno, fanno pen-
sare a un gigante. Sono enormi, sen-
za lacci, come se il padrone li avesse
tolti prima della lera eterna della
morte.

Nella penombra, la donna carezza
con le dita una scultura. La ricorda
bene, ricorda bene tutto, è l’unica for-
za che ha per restare. Gliela donò lui
un giorno d’estate, prima di una cam-
minata sui monti. Era uno che anda-
va sui monti, saliva sulle cime per sta-
re in pace, pensare, straviarsi dai ri-
cordi, dimenticare i canti delle falci.
Ogni tanto portava anche lei, anche
lei aveva un passato da spingere in
alto. Lassù diventavano leggeri, las-
sù tutto diventava leggero e il suo sor-
riso cantava. Le cime rendevano la
vita più lieve, ma poi toccava scende-
re e in basso tornava il piombo dei
giorni.

La donna con la neve sui capelli
carezza una piccola maternità di pi-
no cembro. Sono trascorsi tanti anni,
la scultura manda un buon odore di

resina, emana ancora il profumo
del tempo passato. Si era convinta
che la resina rimanesse per lei, ag-
grappata alla figura di quella ma-
dre col bambino, a evocare per sem-
pre il profumo di quei giorni lonta-
ni, del giorno in cui la ricevette in
dono.

Il nipote salta qua e là per la stan-
za, lei prende la scultura, lo ferma,
gli fa sentire l’odore. Senza lasciare
che la tocchi. Il bambino la annusa
come un gattino. Lei ricorda la vita
di quell’uomo. L’uomo le racconta-
va la sua, mentre vivevano qualche
ora sottratta alle distanze, al tempo
per gli altri. Camminavano molto,
camminavano per nascondersi, evi-

tare gli sguardi, avere libertà. Cam-
minavano fuggendo, affinché nes-
suno entrasse a curiosare nella loro
casa di spazi liberi, cieli sopra la te-
sta, boschi odorosi di terra umida e
autunni. Autunni spesso colmi di
tristezza.

Ogni scultura una tappa, un pez-
zo di legno un pezzo di vita buttato
alle spalle, lo sguardo avanti a spe-
rare. Attendere ancora momenti
buoni, tempo per stare assieme,
ore, giorni, mesi. Perché no? Anche
per sempre. Ma per sempre non esi-
ste. Esiste il tempo che vivono le
anime. Perdere tempo in attese
mentre le anime vivendo muoiono,
è il vero dolore della vita. Assieme
ad altri dolori, certamente. Così fu
per loro. Attese colme di distanze.
Distanze piene di attese, incontri.
Abbracci che dicevano «non ti mol-
lo più». Invece non c’è abbraccio al
mondo da cui alla fine non ci si deb-
ba sciogliere. Tutto trama per scio-
gliere gli abbracci, ma se è forte vin-
ce solo il tempo che passa. Vince. E
uno dei due se ne va per sempre, se
lo portano via gli anni, la vecchiaia,
la malinconia, la morte. Rimane
l’altro, il cui unico scopo è attende-
re il turno. E intanto ricordare.

Lei ricorda. Nell’attesa ricorda i
momenti felici, i giorni buoni, le
stagioni passate. Gli occhi negli oc-
chi. Quegli occhi che si amavano,
quegli sguardi che non si reggeva-
no per timidezza. Erano timidi, vi-
vevano di lato a se stessi. Un po’ si
vergognavano, ma erano puliti,
onesti, a volte pensavano di avere
troppo. Ma quel troppo non basta-
va, era la loro vita, la loro forza, la
loro unione. Finché potevano,
l’avrebbero difesa a denti stretti, in
silenzio.
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Una struggente storia d'amore
tra una donna giunta ormai all'autun-
no della sua vita e un uomo schivo e
riservato. Lui, abile scultore, ha fissato
nel legno l'emozione di un sentimento.

Quell’amore che non cede
il passo al tempo...

Sulla rupe
C’era dunque una
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deciso di farla finita...
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