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’era dunque una ma-

dre, ancor giovane,

stanca di bastonate e

calci e pugni, che ave-

va deciso di farla fini-

ta. Non da sola, voleva
portare con sé i figli. Tre. Il piti gran-
de aveva sei anni, il pilt piccolo sei
mesi. In mezzo, uno di cinque. Sareb-
be stata una cosa molto semplice: un
salto in una pozza d’acqua fonda e
amen. Finita.

Forse sarebbe stato meglio. Ma la
trovarono. Esplorarono la valle con
fanali a carburo verso l'alba, quando
la notte cede il posto al chiaro e al
canto degli uccelli. La videro in cima
alla rupe, i figli stretti al corpo, come

avuto la forza necessaria per quel sal-
to. Pit1 che altro per spingere loro. Lo-
ro non capivano perché stavano li, in
cima a una roccia, il burrone sotto
con le fauci aperte.

Non aveva mai temuto 'acqua,
lui, nemmeno quella notte, quando
stava appollaiato sulla rupe assieme
alla mamma e ai fratelli, in attesa di
esser spedito nel buio della pozza. Ri-
cordava il cammino per avvicinarsi
al luogo. Nella notte d’estate il tor-
rente sussurrava «fermati».

La donna non si fermava, aveva
deciso di andare fino in fondo. Vole-
va farla finita. Ogni tanto appariva-
no le grandi anse pietrose dove I'ac-
qua allargandosi diventava quieta.
Di la non si passava, occorreva spo-
starsi. Era come se il torrente si oppo-
nesse al tragico progetto, creasse
ostacoli per fermare il passo nottur-
no ai condannati. Ma lei era camo-
scia, cerva, capriola, traghettava i fi-
glidi quaedila, e con un salto torna-
va in linea. Lo scopo: montare sulla
rupe. E poi la lunga attesa, ore ce-
mentate dalla notte, tempo che non
passava.

La madre piangeva, il fiato umido
della valle veniva a portare brividi e
domande. Che facevano li? I bimbi
non lo sapevano. Lo seppe il maggio-
re, molti anni dopo, dal racconto reti-
cente e pudico di uno dei soccorrito-
ri, uno di quelli che avanzavano
all’alba, al lume delle lampade a car-
buro. Fu sempre amico di quest’uo-
mo, perseguitato dalla vita, percosso
dal destino. Nel tempo a venire, di-
ventarono compagni di lavoro e
d’osteria.

Ricordava quella notte. Tutto quel
che aveva fatto in seguito fu imper-
niato su quella notte. Tuttala sua esi-
stenza fu il prodotto di quella notte.
Vino, donne, cacce di frodo, scalate,
risse furono azioni figlie di quella
notte. E di altre notti e giorni segnati
da sottrazioni e assenze.

Le assenze lasciano segni, solchi
che nessuna aggiunta puo colmare.
E una questione di riempimenti, si
ama per essere amati, si dona per ri-
cevere. Ma quando si perde, si per-
de. Sottrazioni, e assenze, non lascia-
no scampo, segnano la vita, traccia-
noil sentiero, decidono il destino, in-
dicano il futuro. Tra questi orti vuoti
e desolati dovrebbe cadere a ogni sta-
gione la neve dell’oblio e seppellire
la memoria per sempre.

Invece non e cosi. La neve cade ab-
bondante, anche a luglio, e si scio-
glie, e la memoria, come una talpa
bagnata, preme il muso sulle zolle
del sonno, spunta da terre umide di
lacrime e di tempo trascorso. Alla fi-
neibilanci tendono a guardare lonta-
no, rendono silenziosi, fanno dubita-
re persino se sia valsa la pena venire
al mondo. E un dolore di solitudini,

nelle soffitte del tempo.

Una visita alla vecchia casa, i muri
bianchi calcinati dal sole, graffiati
dal vento, fasciati dalle nevi. Le tego-
le col muschio degli anni, barbe ver-
di che segnano stagioni, infanzie, gio-
ventu. Dalla grondaia intasata di ter-
ra spuntano fiori. Tutto porta a cerca-
re. I passi sembrano colpi di maglio
sulle scale di legno segnate dalle ve-
ne dure del larice. Le assi scricchiola-
no, tutta la casa scricchiola, freme: &
tornato il vecchio bambino, un bam-
bino diventato vecchio. E tornato
per una visita.

11 focolare spento da anni sembra
addormentato, la cenere dell’'ultimo
fuoco indurita. Antiche pentole appe-
se ai ganci occhieggiano dai fondi ne-
ri di fuliggine. Mucchi di scarpe sen-
za forma spuntano da sotto la panca
che circonda il focolare di pietra ros-
sa. Alcune hanno la suola di legno.
Un paio, sempre di legno, fanno pen-
sare a un gigante. Sono enormi, sen-
za lacci, come se il padrone li avesse
tolti prima della lera eterna della
morte.

Nella penombra, la donna carezza
con le dita una scultura. La ricorda
bene, ricorda bene tutto, & I'unica for-
za che ha per restare. Gliela dono lui
un giorno d’estate, prima di una cam-
minata sui monti. Era uno che anda-
va sui monti, saliva sulle cime per sta-
re in pace, pensare, straviarsi dai ri-
cordi, dimenticare i canti delle falci.
Ogni tanto portava anche lei, anche
lei aveva un passato da spingere in
alto. Lassu diventavano leggeri, las-
st tutto diventava leggero e il suo sor-
riso cantava. Le cime rendevano la
vita pit lieve, ma poi toccava scende-
re e in basso tornava il piombo dei
giorni.

La donna con la neve sui capelli
carezza una piccola maternita di pi-
no cembro. Sono trascorsi tanti anni,
la scultura manda un buon odore di
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mmm Una struggente storia d'amore
tra una donna giunta ormai all'autun-
no della sua vita e un uomo schivo e
riservato. Lui, abile scultore, ha fissato
nel legno I'emozione di un sentimento.

del tempo passato. Si era convinta
che la resina rimanesse per lei, ag-
grappata alla figura di quella ma-
dre col bambino, a evocare per sem-
pre il profumo di quei giorni lonta-
ni, del giorno in cui la ricevette in
dono.

IInipote salta qua e la perla stan-
za, lei prende la scultura, lo ferma,
glifa sentire 'odore. Senza lasciare
che la tocchi. Il bambino la annusa
come un gattino. Lei ricorda la vita
di quell'uomo. L'uomo le racconta-
va la sua, mentre vivevano qualche
ora sottratta alle distanze, al tempo
per gli altri. Camminavano molto,
camminavano per nascondersi, evi-
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tare gli sguardi, avere liberta. Cam-
minavano fuggendo, affinché nes-
suno entrasse a curiosare nella loro
casa di spazi liberi, cieli sopra la te-
sta, boschi odorosi di terra umida e
autunni. Autunni spesso colmi di
tristezza.

Ogni scultura una tappa, un pez-
zo dilegno un pezzo di vita buttato
alle spalle, lo sguardo avanti a spe-
rare. Attendere ancora momenti
buoni, tempo per stare assieme,
ore, giorni, mesi. Perché no? Anche
per sempre. Ma per sempre non esi-
ste. Esiste il tempo che vivono le
anime. Perdere tempo in attese
mentre le anime vivendo muoiono,
e il vero dolore della vita. Assieme
ad altri dolori, certamente. Cosi fu
per loro. Attese colme di distanze.
Distanze piene di attese, incontri.
Abbracci che dicevano «non ti mol-
lo piti». Invece non c’e abbraccio al
mondo da cui alla fine non cisi deb-
ba sciogliere. Tutto trama per scio-
gliere gli abbracci, ma se & forte vin-
ce solo il tempo che passa. Vince. E
uno dei due se ne va per sempre, se
lo portano via gli anni, la vecchiaia,
la malinconia, la morte. Rimane
laltro, il cui unico scopo € attende-
re il turno. E intanto ricordare.

Lei ricorda. Nell’attesa ricorda i
momenti felici, i giorni buoni, le
stagioni passate. Gli occhinegli oc-
chi. Quegli occhi che si amavano,
quegli sguardi che non si reggeva-
no per timidezza. Erano timidi, vi-
vevano di lato a se stessi. Un po’ si
vergognavano, ma erano puliti,
onesti, a volte pensavano di avere
troppo. Ma quel troppo non basta-
va, era la loro vita, la loro forza, la
loro unione. Finché potevano,
l'avrebbero difesa a denti stretti, in
silenzio.

(C) 2011 Mondadori Editore




