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Talento e politica
Se ne è andato
il «Dottore»

S

L
ungo, lunghissimo,
1,92 cm, la barba alla
Che Guevara, le brac-
cia larghe, la maglia
lunga, bagnata di sudo-
re, sotto il sole del Sar-

rià, di Barcellona, di Spagna ‘82. È il
12’ di Italia-Brasile. Imposta Zico,
palla a Socrates, tiro secco di destro
sul primo palo, un mucchietto di pol-
vere di gesso si alza sulla linea, la
palla va dentro, Zoff è battuto. È
l’1-1. «Ha segnato - lunga esitazione
- Socrates» raccontava con voce di-
stante e delusa Nando Martellini.
Aveva segnato Socrates.

Ieri Socrates Brasileiro Sampaio
de Souza Vieira de Oliveira è morto,
a 57 anni, a San Paolo, per un’infe-
zione intestinale. La sua partita con
la morte era iniziata durante l’esta-
te, quando era stato ricoverato in
ospedale per due volte: beveva e fu-
mava. L’aveva sempre fatto, del re-
sto. Aveva una testa diversa Socra-
tes, e aveva un viso diverso. L’album
Panini l’ebbe solo per un anno, nella
stagione ‘84-‘85. Barba, viso freddo,
austero, la maglia viola della Fioren-
tina calcata a forza su un corpo che
era stato vestito di bianco Corin-
thians e giallo Brasile.

Era stato il colpo del mercato vio-
la: doveva far volare la squadra dei
Pontello. La saudade lo fece a pezzi,
durò 25 partite, 6 gol e un biglietto
di ritorno per San Paolo. Non era il
suo posto, Firenze. Quanto era stato

grande Socrates, prima, non lo dico-
no i numeri (non avari con lui, tre
campionati paulisti vinti, un Pallone
d'Oro sudamericano e ben 60 partite
nella Selecao) ma la sua storia. Figlio
di una famiglia povera, visse in una
casa comunque colma di libri. Li aprì,
li lesse, lesse moltissimo. Il calcio ven-
ne dopo: intanto studiava Socrates, si
laureò in medicina, per questo diven-
ne «O Doutor».

DEMOCRAZIA CORINTHIANA

Impose, nei primi anni Ottanta, insie-
me con i compagni del Corinthians,
un modello inimitabile e mai imitato,
la Democrazia corinthiana, una for-
ma di autogestione dello spogliatoio

e della squadra che distruggeva le ge-
rarchie e l’idea di autorità: tutto veni-
va deciso collegialmente, dai ritiri al-
la formazione. Era il volto calcistico
del socialismo. La vittoria nel campio-
nato statale del 1982 arrivò con la
scritta «Democrazia» sulle maglie
bianche del Corinthians. Di quella
squadra Socrates era il volto e l'ani-
ma, la mente soprattutto. L’utopia
marciò per 4 anni ed ebbe una valore

simbolico altissimo, in un paese go-
vernato da una dittatura. Nel no-
vembre ‘82 il Corinthians scese in
campo con una maglietta, «il 15 an-
date a votare». Due anni dopo, da-
vanti a un milione di persone, Socra-
tes chiese al governo di approvare
un emendamento che restituisse ai
brasiliani libertà di voto in occasio-
ne delle presidenziali. Fu una batta-
glia persa, ma fu una battaglia.

Per due Mondiali fu capitano del-
la Selecao. Dopo Firenze ebbe scam-
poli di gloria al Flamengo e al San-
tos, mollò nel 1989, salvo un breve
ritorno, nel 2003, al Garforth Town.
Non allenò mai, non avrebbe mai po-
tuto, visti i precedenti anti-autorita-
ri. Continuò a leggere, fu commenta-
tore per la tv brasiliana e provò a
spiegare la sua estetica futbolistica
con la metafora dei 9 giocatori,
«massimo in 9 si dovrebbe giocare,
perché la tecnica prevalga sempre
sull’aspetto fisico». Disse, nel pieno
della rivoluzione corinthiana che
«senza lo studio sarei stato un gioca-
tore più limitato». Perse la battaglia
contro i vizi, per quello, anche, fuggì
da Firenze e dalle sue restrizioni. Se
n’è andato a 57 anni, prima di diven-
tare vecchio, ucciso da se stesso, alla
fine di una partita che aveva iniziato
e scelto di perdere. ❖

Per una infezione intestinale si è spento a 57
anni ilcapitanodelBrasile ’82.Militantedisinistra
lottò contro la dittatura militare nel suo paese

ocrates

Il ricordo di Picchio De Sisti, allenatore della Fiorentina ‘84-‘85: «All'inizio non stava
andando benissimo e i giornali lo criticavano parecchio. Gli chiesi se sapeva delle critiche,
lui mi disse che dei giornali guardava la parte politica, io gli dissi che invece leggevo solo la
parte sportiva. Decidemmo di comprare un giornale solo e dividercelo».

Gennaio 1981. Montevideo, ritiro del Brasile. Sono i giorni del
Mundialitopernazioni,conl'ItaliadiBearzoteliminataalprimoturno.
Iverdeoroarriverannoinfinale,poipersaconlaCeleste.Traibrasilia-
ni ci sono due personaggi agli opposti, che discutono sul fare del
crepuscolo, prima di cena, di religione e filosofia. Il primo si presenta
sempre con una Bibbia in mano, si chiama Joao Leite, fa il portiere e
sottolasua firmascrive«Gesùviama»(fonderàilgruppodegli«Atle-
tidiCristo»). Ilsecondoè uncampione,unrifinitorechefaimpazzirei
tifosi con i suoi colpi di tacco: Socrates, il «Dottore». Lui propone i
testi, tradotti in portoghese, di Antonio Gramsci. Ha costruito l’utopia
della «democrazia corinthiana»: il socialismo applicato al pallone. Un
giorno il «Dottore» mi vede e mi fa: «Ti dispiacerebbe farmi avere i
saggi di Gramsci in italiano?». Mi mancherà, ci mancherà.

Dieci righe Darwin Pastorin

Socrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira

Un giorno mi disse: «Hai i testi di Gramsci?»
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