
L
a pellicola cinemato-
grafica può essere di 8
(super), 16, 35 e 70
millimetri, e scorre nel
proiettore alla velocità
di 24 fotogrammi al se-

condo. Una bella cinquina, che si
può giocare al lotto. Il cinema è nato
ufficialmente il 28-12-1895, con la
prima proiezione pubblica dei film
dei fratelli Lumière (che erano 2,
Louis e Auguste), però è una data
convenzionale perché altri speri-
mentatori dell’epoca erano già arri-
vati a riprodurre l’immagine in mo-
vimento. Per cui il ’95 - inteso come
anno - è un numero discutibile, e in-
fatti non si può giocare al lotto.

Giochetti, che a un vero matema-
tico non interessano. Chissà quante
volte Michele Emmer se li è sentiti

ripetere, in contesti poco scientifici.
Essendo un matematico serio - lo co-
nosciamo bene, è anche collaborato-
re storico di questo giornale - il rap-
porto cinema/matematica è, per
lui, un’altra cosa. E poi Emmer non
è solo un matematico. È anche un
cineasta, e non solo perché ha esor-
dito come attore bambino in un film
di suo padre Luciano Emmer, Camil-
la. Ha diretto numerosi film tutti de-
dicati al rapporto fra numeri e im-
magini: Flatlandia, Escher, Le bolle
di sapone. E da anni, in numerosi li-
bri, indaga questi due mondi met-
tendoli in relazione fra loro.

Numeri immaginari (Bollati Boo-
ringhieri, pp.246, euro 18), ha un ti-
tolo e un sottotitolo ingannevoli.
Uno legge «numeri immaginari» e
pensa che sia un arcano trattato sui
numeri impossibili - che so, un «pi
greco» capace di fermarsi e di non
andare avanti all’infinito. Invece
Emmer parla dei numeri all’interno
di un immaginario ben definito,
quello cinematografico. Infatti il sot-
totitolo del libro è Cinema e matema-
tica, ma neanche questo è del tutto
vero: a un certo punto Emmer si de-
dica a una lunga digressione sui ma-
tematici raccontati dalla letteratu-
ra, in particolare quella gialla. Per-
ché un luogo comune sostiene che i
matematici possano essere ottimi
detective e che siano spesso sul pun-
to di trasformarsi in spietati se-
rial-killer. Le due cose giungono a
un punto d’incontro in un romanzo
che ha popolato gli incubi della no-
stra adolescenza, non provocando

però - almeno in chi scrive - alcuna
vocazione alla matematica: L’enigma
dell’alfiere, di S.S. Van Dine, il creato-
re dell’investigatore dandy Philo Van-
ce. Visto che anche le lingue si presta-
no a giochi combinatori e ad enigmi,
e che secondo Mario Vargas Llosa la
predisposizione per le lingue e quella
per la matematica sono affini, ci ha
sempre colpito il fatto che il romanzo
di Van Dine abbia un titolo originale
intraducibile in italiano. Si chiama in-

fatti The Bishop Murder Case, e forse a
Emmer farà piacere se sottolineiamo
- lui nel libro non lo fa - che tutti i ro-
manzi di Van Dine hanno un titolo si-
mile dove solo la seconda parola cam-
bia, ed è sempre una parola di 6 lette-
re: The Benson Murder Case (La stra-
na morte del signor Benson), The Gree-
ne Murder Case (La fine dei Greene),
The Canary Murder Case (La canarina
assassinata) e così via. Nel caso di
«bishop» Van Dine gioca sul doppio

significato di questa parola, che in in-
glese significa «vescovo» ma indica
anche un pezzo degli scacchi, appun-
to «l’alfiere». È la storia di un killer psi-
copatico e coltissimo che accanto alle
sue vittime lascia sempre un alfiere e
una filastrocca infantile (chissà se Da-
rio Argento l’ha tenuto presente per
Profondo rosso) alla quale i delitti sem-
brano ispirarsi. Naturalmente l’assas-
sino non ha fatto i conti con la cultura
infinita (come il 3,14…) di Vance,
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