
no diventate subito introvabili. Chi
scrive, per esempio, ha provato
spesso a procurarsele, anche presso
biblioteche accademiche statuni-
tensi, e sempre senza successo. Me-
taMaus corre ai ripari permettendo-
ci finalmente di poter ascoltare la
voce di Vladek. Prima solo immagi-
nata, questa si rivela lontana, asciut-
ta, stentorea, piena di accenti e di
ritmi dell’Europa dell’Est: parla da
Rego Park, Queens, New York, ma è
come se venisse letteralmente da
un altro mondo.

Suona feticistico? Probabile lo
sia. E tuttavia MetaMaus non è un
contenitore di curiosità e tantome-
no una pubblicazione pretestuosa,
ma un’esperienza di lettura emozio-
nante. Insomma, MetaMaus non ha
niente a che vedere con Bob Dylan.
Scrapbook, 1956-1966, il racconto
standardizzato - per altro mal tra-
dotto in italiano - dei trionfi del can-
tante, tempestato di tasche e lin-
guette a scomparsa foriere di infini-
ti gadgets (riproduzioni di biglietti
di concerti, foto, testi di canzoni

ecc.) per fan un po’ grulli e danaro-
si. MetaMaus è tutt’altra cosa: è il
diario di viaggio di un artista - un
autore di comics d’avanguardia, un
appassionato di cinema sperimenta-
le, un lettore vorace, un intellettua-
le - che almeno per quindici anni ha
vissuto artisticamente dentro il pas-
sato, nell’Olocausto; è il racconto
emozionante della creazione di
un’opera diventata leggendaria che
ha richiesto al suo artefice una dedi-
zione assoluta e che oggi continua a
restare con lui-nonostante abbia ri-

preso a disegnare anche altro,
Spiegelman continua a disegnare
topi e a ritrarre sé stesso e la sua
famiglia come topi. E a pensare da
topo (si veda il più recente In the
Shadow of No Towers, 2004).

Spiegelman è un paranoico fis-
sato? Probabile lo sia. E tuttavia è
anche un artista consapevole
dell’ineluttabilità di ogni scelta,
che oggi ci offre l’occasione di assa-
porare Maus non solo come letto-
ri, ma come compagni di avventu-
ra. Ci fa entrare nella sua bottega
di mago per spiegare come sia sta-
to possibile trasformare le parole
di Vladek in una pagina di comics
e quanto ciò sia stato eccitante.

UNA GRAMMATICA SOFISTICATA

In questo viaggio nel tempo siamo
con lui quando sceglie di passare
da un progetto sui «Ku Klux Kats»
a uno sull’Olocausto, con le prime
tre pagine di racconto su Funny
Aminals (1972); quando, appena
possibile, apre una digressione
per raccontare la storia dei comi-
cs; quando, in modo tagliente e
preciso, ci mette in guardia nei
confronti dell’Holokitsch, un gene-
re di racconto e sfruttamento
dell’Olocausto (Olocausto + Kit-
sch) in cui l’autore non esita a inse-
rire La vita è bella di Roberto Beni-
gni; quando, nella sezione «Il tem-
po vola», decide di disegnarsi con
una maschera da topo; quando
compone le pagine di Maus par-
tendo da una griglia standard e
quando, dopo numerose prove a
colori, utili per calibrare i chiaro-
scuri e mettere a fuoco le scene,
ne disegna ogni riquadro (scala
1:1!) con un pennino Pelikan mo-
dificato; quando, finito il disegno,
inserisce il testo nei ballons o nelle
didascalie incollando le parole
precedentemente scritte su uno
scotch-correttore bianco. Ogni vol-
ta siamo lì con lui. Lo seguiamo
passo dopo passo, incantati dalla
leggerezza del suo argomentare e
dal suo talento, ma senza che ciò
ci annebbi la vista e ostacoli la no-
stra capacità di ragionare in piena
indipendenza.

Dopo aver, letto, guardato e
ascoltato MetaMaus, torniamo a ri-
leggere Maus avendo chiara in
mente la storia dei comics statuni-
tensi e ancor più la loro sofisticata
grammatica. MetaMaus ci ha inse-
gnato che i comics sono una forma
narrativa elegante e che Spiegel-
man è uno dei suoi maggiori espo-
nenti e innovatori. MetaMaus è un
libro celebrativo, certo. Ma non a
sproposito. È un corso di estetica,
di storia dell’arte e di critica lette-
raria. È un libro buffo, toccante e
tagliente. Soprattutto, non è pre-
tenzioso. E non ci annoia mai.●

Ritrovato
il Tempio
di Traiano?

Dopo secoli di ricerche potrebbero essere tornati alla luce i resti del tempio del divo
Traiano,tantoalungo«inseguito»daglistudiosidellatopografiadiRomaimperiale. Ilsensa-
zionale ritrovamento è avvenuto sotto la sede della Provincia di Roma a palazzo Valentini
dove gli archeologi hanno rinvenuto i resti di una struttura colossale.
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