
I
llustratore, disegnatore, pittore,
si potrebbe aggiungere cronista
di un’Italia che dilapida la sua
cultura e i suoi patrimoni, oppu-

re storico amaro della politica nazio-
nale, osservatore e commentatore
dei nostri costumi, infine poeta del
nostro paesaggio… Tullio Pericoli è
uno dei personaggi che compaiono
nei suoi quadri e nei suoi disegni, ai
margini, fermi con lo sguardo
all’orizzonte, sospesi tra i loro pensie-
ri e le nuvole che vagano sopra colli e
vallette, che sembrano invenzioni e
invece sono ancora realtà delle sue
Marche, attorno a Colli del Tronto, il
paese d’origine, e più in là, in
quell’Italia di mezzo che racchiude
tesori. Tullio Pericoli, ormai settan-
tenne, disegna dai tempi di scuola
quando cominciò a ritrarre i suoi pro-
fessori e, poco dopo e per un giorna-
le, i suoi concittadini: si può dire una
passione innata, ma si deve dire an-
che una passione difesa e coltivata,
contro ad esempio un destino scola-
stico che sembrava doverlo orienta-
re verso altre scelte (una laurea in
legge, come avrebbe voluto il pa-
dre). È una virtù saper difendere la
propria strada con tanto cuore e con
tanta ostinazione e, soprattutto con
tanto lavoro per sperimentare e affi-
nare qualcosa che si pensa come un
dono naturale, che resterebbe però
oscuro senza tanta fatica.

Questa storia (Le colline di fronte,
pp. 254, euro 18, Rizzoli) ripercorre
per noi Silvia Ballestra, scrittrice di
romanzi, tanto colpita dalla vicenda
del conterraneo, da decidersi a pro-
porsi in veste di biografa (con la liber-
tà che gli consente il sottotitolo: «Un
viaggio intorno alla vita…»). Così ri-
troviamo Pericoli giovane che risale
da Colli del Tronto a Milano per ten-
tare la grande avventura (vivere d’ar-
te), rivediamo il suo incontro con An-
gelo Fusco, vulcanico scrittore e cro-
nista del Giorno, il suo ingresso nel
giornale di Mattei. E poi le altre tap-
pe: le prime mostre, l’Espresso, il miti-
co Linus di Oreste Del Buono, il Cor-
riere della Sera, quindi Repubblica, le
nuove mostre, i libri (il primo per
l’Olivetti, illustrazione di Robinson

Crusoe). Che cosa ricordare? Tan-
tissimo, i paesaggi, i suoi dissacran-
ti ritratti dei personaggi della politi-
ca, rinnovando una tradizione di
satira che s’era spenta (una vittima
fu il presidente Leone e per Pericoli
vi fu anche l’accusa di vilipendio), i
suoi ritratti di scrittori (e cito due
scrittori in particolare, particolar-
mente amati e studiati: Beckett e
Kafka, e il titolo di un libro, Woody,
Freud e gli altri, pubblicato da Gar-
zanti nel 1988). Molto si legge in
queste pagine di un’operosità mila-
nese tra cultura letteraria, arti figu-
rative, giornalismo e altro, dove
nelle redazioni dei giornali, nelle
gallerie d’arte, nelle sale di una ca-
sa editrice si incontravano Eco,
Emilio Tadini, Valerio Adami, Baj,
Bianciardi, Giorgio Bocca, Camilla
Cederna, Giovanni Giudici. Tra le

amicizie di Pericoli vi fu anche quel-
la con Elvio Fachinelli, lo psicoana-
lista allievo di Cesare Musatti: per
la sua rivista, l’Erba voglio, con
l’amico di una vita Emanuele Pirel-
la, il pubblicitario e scrittore morto
un anno fa, disegna in una doppia
pagina la bomba di Piazza Fonta-
na, l’arresto di Valpreda, la testimo-
nianza del tassista Rolandi. Un rac-
conto tutto politico.

Il libro di Silvia Ballestra può es-
sere letto in vario modo: come un
romanzo, come un romanzo di for-
mazione, ma anche come il docu-
mento per una storia degli intellet-
tuali nell’Italia dal dopoguerra, da-
gli anni del boom ad oggi, ai falli-
menti di quest’altro ventennio, in
un percorso critico che ha un punto
alto e amarissimo nei memorabili
indimenticabili tratti di quel «fu-
metto» che Pericoli aveva inventa-
to insieme con Pirella, e che compa-
riva ogni settimana su Repubblica,
Tutti da Fulvia, salotto probabil-
mente milanese che fa il verso
all’Italia futile e gaia sull’orlo del
precipizio.●

brutta. Gli stessi lineamenti, proprio
uguali, eppure…un tocco, una linea
adagiata diversamente sul viso, e sal-
tava fuori non la regolare coppia iden-
tica, ma la bella e la sua riproduzione
in una versione miserella e smorta.
Uno spunto in più per meditare sui mi-
steri del creato.

Caterina sapeva anche che Ludovi-
co aveva una segreta predilezione per
Sonia, quella bella, ma lui se ne vergo-
gnava e faceva di tutto per nasconder-
lo a se stesso, e così Caterina non glie-
ne parlò mai. Le gemelle erano infor-
matissime su quello che deve accade-
re nel mondo dei gemelli identici e si
comportavano nel modo in cui, aveva-
no letto, si dovevano comportare i ge-
melli identici, compresa l’impossibili-
tà o quasi di stare lontani l’uno dall’al-
tro e l’obbligo di soffrire insieme. Si
favoleggiava che questo dei gemelli
identici dovesse essere un amore
esclusivo, imbottito di magia, tanto
che, come spesso amavano ripetere le
due ragazze, un tempo in Africa (e for-
se ancheora, chissà) i gemelli veniva-
no addirittura uccisi, come se fossero
esseri deformi o mostri.

Così le due sorelle fingevano di an-
dare pazze l’una per l’altra, mentre in
realtà, sempre secondo Caterina, si
detestavano, o forse era Sofia, la brut-
ta, a detestare l’immagine lusinghie-
ra che vedeva davanti a sé e che, trava-

sata in lei, s’infiacchiva perdendo lu-
minosità e morbidezza.

Comunque quella storia del matri-
monio comune, stesso luogo e stesso
giorno, le gemelle l’avevano tirata
fuori all’improvviso quando erano an-
cora molto piccole, per poi spiare con
soddisfazione le risatine, i commenti
e poi, più in là, il racconto che si scam-
biavano i parenti esilarati e commos-
si. Ma dopo, a forza di ripeterlo e di
ripeterselo, ci si erano trovate impan-
tanate dentro. Vero è che al tempo de-
gli amori o dei falsi amori dall’adole-
scenza in su, questa loro ormai mono-
tona dichiarazione era ottimamente
servita da pretesto per sgusciare via
da storie non gradite o forse non più
gradite, e tuttavia man mano che il
tempo passava questo insulso scher-
zo cominciava a trasformarsi in un pe-
so; e le gemelle, che certo avrebbero
ormai voluto uscirne, si sentivano co-
me un autore di teatro che non ce la fa
a trovare la battuta finale e risolutiva.
Ora però, e Caterina non smetteva di
meravigliarsi e ri-meravigliarsi, tutto
si era messo a posto precipitosamen-
te. La favola di famiglia si era colorata
di realtà. Naturalmente, come in tut-
te le storie che si rispettano, non era
stata Sonia, ma Sofia, la meno bella, a
individuare in un certo Gustavo l’uo-
mo che si sarebbe divertita a sposare.

(c) Lozzi Publishing, 2011
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Q uale presente si offre oggi
al nostro sguardo? Temo
che, paradossalmente, e
forse in controtendenza ri-

spetto a quel che più spesso accade,
in questo caso la netta sensazione sia
quella di disporre oggi di uno stru-
mento legislativo e culturale molto
più avanzato rispetto alla sensibilità
diffusa. Come si sia arrivati a questo
credo sia un quesito a cui non sia diffi-
cile azzardare delle risposte.

Venendo da alcuni decenni in cui
le politiche di questo paese sono state
sempre più spesso gestite e direziona-
te facendo leva sui temi della paura,
della chiusura e della diffidenza, sul
pensare innanzitutto a come difen-
dersi dall’altro, se questo insomma è
stato il laboratorio con cui sono state
costruite sistematicamente le paure
di una comunità, è ovvio che oggi
quello stesso paese viva più sulla pau-
ra che sull’ascolto. Aver paura dell’al-

tro significa aver paura di perdere
quel poco o tanto che si ha; una paura
che non conosce distinzioni di classe,
che attraversa trasversalmente tutto
il tessuto sociale, dai ceti più abbienti
a quelli più disagiati. Perché la paura
è un sentimento dall’innesco facile,
un virus di rapido ed irrazionale con-
tagio. Esattamente contro tutto que-
sto, del resto, avevano combattuto Ba-
saglia e i suoi collaboratori e contro
tutto questo (oltre che contro uno
sterminato elenco di altre questioni)
sta oggi a noi, ogni giorno, continua-
re a combattere. Ecco perché un quoti-
diano nazionale (L’Unità del 9 feb-
braio 2010), nel dedicare tutta la sua
prima pagina – fatto per’altro decisa-
mente eccezionale - all’enorme suc-
cesso di questo film, intitolava: Lo
sguardo che manca. Ed ecco perché so-
no convinto che un piccolo film come
questo – nato dalla passione e dalla
determinazione di molti - contribuen-
do al recupero di un altro pezzo di me-
moria condivisa - rappresenti anch’es-
so «un atto sacrale di conoscenza».●
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Da giovane il suo
viaggio verso Milano
deciso a vivere d’arte

Mostra
mercato
a Trieste

Fare libri, Trieste e la figura di Bazlen. Ecco i tre elementi che caratterizzano la «Fiera
dell’editoria di progetto Bobi Bazlen», giunta alla sua quarta edizione (appuntamento saba-
to 17 e domenica 18 dicembre). Una Fiera atipica, perché dedicata a quell’editoria, definita
«diprogetto»,cheriunisceanchequest’announmanipolodicaseeditrici italianeestraniere.
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