
di Porta a porta, abbia chiamato sul
palco l’incredulo Gegé Telesforo, do-
po averlo notato tra il pubblico, e gli
abbia concesso qualche minuto per i
suoi virtuosismi in stile scat.

La frase con cui lo ha salutato,
«Gli Italiani devono sapere quali ta-
lenti abbiamo», è suonata come un
atto d’accusa all’ottusità manageria-
le di certi dirigenti, oltre che come il
manifesto programmatico del suo
rientro in tv: canti chi sa cantare, bal-
li chi sa ballare, suoni chi sa suona-
re, e la si faccia finita con questa ripe-
tuta, continua e mortificante esten-
sione dell’ora del dilettante a interi
palinsesti, con il tragico avveramen-
to di quel vecchio slogan, «La televi-
sione la fate voi!», che Nino Frassica
sbertucciava, fingendo di crederci
davvero, a Indietro Tutta.

IL CLOU DELLA SERATA

Un altro muro, abbattuto a colpi di
risate e goliardia, è quello della pre-
venzione delle malattie sessuali: su
Raiuno non si era quasi mai andati
oltre la castità, in pochissimi aveva-
no accennato all’uso del profilatti-
co, nessuno aveva ancora incitato il
pubblico a nominarlo in coro. Sta-
volta è stata una gara a creare l’occa-
sione per parlarne, con il gusto di fa-
re un dispetto a quei baciapile che,
direbbe De André, «sanno a memo-
ria il diritto divino e scordano sem-

pre il perdono».
E poi il clou della serata, non esat-

tamente il miglior Benigni della sto-
ria, ma pur sempre uno di quei nu-
meri che il comico toscano fa con il
mignolo sinistro e a mille altri (le
truppe di Zelig e Colorado in blocco)
non riuscirebbero mai, con altri mu-
ri miseramente crollati. Come quel-
lo del precedente governo, più che
un muro un ecomostro («le più belle
dimissioni degli ultimi centocin-
quant’anni», «Bossi parla ancora di
secessione, ma quando uno nella vi-
ta ha avuto un’idea sola, ci si affezio-
na», «Dire che la Padania esiste per-
ché c’è il grana padano è come dire
che la Turchia esiste perché ci sono i
bagni turchi»), impietosamente con-
frontato con la sobrietà di quello
nuovo («Monti è ricco di suo, Berlu-
sconi è ricco di nostro», «Quando
Monti dice che ce la faremo si riferi-
sce alla situazione dell’Italia») e con
esempi di grandi italiani, Sandro
Pertini e Andrea Pazienza, a cui Be-
nigni ha attribuito per errore, ma
forse l’ha fatto apposta, un’afferma-
zione di Che Guevara: mai tornare
indietro, nemmeno per prendere la
rincorsa. Altro muro, l’esecuzione
integrale dell’Inno del corpo sciolto,
più che uno sdoganamento una libe-
razione, probabilmente l’unica in
cui l’intero popolo italiano riesca
davvero a riconoscersi.●

U
n divorante amore per il
teatro, percorso da un hu-
mour sottile, catturato in
palcoscenico, nei cameri-

ni, nella vita degli attori e -insieme -
un affettuoso, ironico ricordo di un
grande interprete inglese, Donald
Wolfit, famosissimo negli anni a ca-
vallo fra i Trenta e i Quaranta. Ce lo
racconta in Servo di scena, che si rap-
presenta con successo al Piccolo Tea-
tro Grassi, Ronald Harwood, attore
mancato ma drammaturgo di succes-
so e sceneggiatore di film (Oscar con
Il pianista). Un testo che rispecchia
un po’ la biografia dell’autore che pro-
prio con Wolfit, che batteva l’Inghil-
terra con un repertorio scespiriano,
fu attore nei primi anni ‘50 (insieme a
Harold Pinter) decidendo ben presto
di trasformarsi nel suo dresser, figura
fondamentale nel teatro inglese ma
da noi inesistente votata totalmente
alla vita dei mostri sacri. E The dresser
è appunto il titolo originale dell’ope-
ra, scritta nel 1980 e diventata film
qualche anno dopo, che può contare
sulla bella traduzione ricca di ritmo
di Masolino d’Amico.

THE DRESSER

1942: infuriano i bombardamenti na-
zisti sull’Inghilterra, ma quello scalca-
gnato teatro di provincia in cui si svol-
ge la storia offre un rifugio, un luogo
in cui ritrovarsi agli spettatori. E poi
gli attori sono soliti recitare anche sot-
to le bombe perché il bisogno di dena-
ro è tanto. Sir Ronald - che sir non è
mai stato ma che i suoi chiamano così
-, sfatto e indebolito dall’età e dalle
malattie è in camerino: la stanchezza
è enorme ma c’è il re Lear da recitare
e solo la sua presenza può garantire
l’andata in scena e l’incasso. Accanto
a lui, sostegno insostituibile il suo
dresser Norman, inquietante e inna-
morata figura di omosessuale («culet-
to di fata» lo chiamano i compagni),
legato al suo dominus da un vero e
proprio rapporto d’amore e odio. E in-
tanto la vita scorre fra genio e sregola-
tezza, fra guittaggine e lampi di au-
tentica grandezza giunta ormai alle

soglie della fine: la morte in cameri-
no del capocomico.

Nella scena di Margherita Palli
che divide in due orizzontalmente
lo spazio scenico del Grassi vedia-
mo in alto da dietro, reso evanescen-
te dai chiaroscuri di Gigi Saccoman-
di, il palco del Lear dove gli attori
recitano di spalle facendo anche fun-
zionare le povere macchine sceni-
che mentre sotto c’è il camerino di
sir Ronald: costumi, bottiglie, par-
rucche, citazioni di un teatro all’anti-
ca fra ciaffi e vocazione, odi e dedi-
zione assoluta.. È qui che Franco
Branciaroli crea il suo Ronald mo-
strandocene la confusione mentale
in esilaranti sedute di trucco: un’in-
terpretazione di grande bravura, mi-
surata, che mette in luce la grandez-
za e la miseria di un attore. Una cor-
da tesa su di un diapason elevato,
con qualche esuberanza, è invece il
Norman nevrotico del pur incisivo
Tommaso Cardarelli, ma sono da ri-
cordare anche Daniele Griggio e
Giorgio Lanza. Ottimo il cast femmi-
nile: Melania Giglio, grintosa diret-
tore di scena innamorata senza spe-
ranza del suo mito; Lisa Galantini
ambiziosa primadonna ma anche af-
fettuosa milady di Ronald nella vi-
ta; del tutto credibile Valentina Vio-
lo, giovane generica pronta a tut-
to.●

MARIA GRAZIA GREGORI

Gran bella prova per Franco Branciaroli in «Servo di scena»
storia di un dresser e del suo amore-odio per il protagonista

Una scena dello spettacolo

Sir Ronald,
grandezza e miseria
di un attore

MILANO

Brachetti
«Ciak
si gira!»

Torna il trasformista più originale d'Italia: Arturo Brachetti si esibirà sul palcoscenico
delteatroColosseodiTorino,finoadomenica11dicembre,nelsuoonemanshow«Brachet-
ti,ciaksigira!»perlaregiadiSergeDenoncourt.Zorro,MaryPoppins,CharlieChaplin,Harry
Potter e King Kong sono solo alcuni dei personaggi che prenderanno vita sulla scena.
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