
V
iktor ha la faccia impassibi-
le di un killer, un apparta-
mento a Helsinki che ricor-
da «gli anni Sessanta e Set-

tanta nella terra dei soviet», una mam-
ma che vive sola nella gelida Carelia
russa, un lavoro da factotum per la
mafia moscovita in Finlandia senza
sporcarsi troppo le mani, un agente
dell’ex Kgb alle calcagna e una splen-
dida, timida donna scomparsa da ri-
trovare. Matti Rönkä, 53 anni, an-
chorman e scrittore, sarà al Noir in Fe-
stival di Courmayeur con il suo L’uo-
mo con la faccia da assassino (Iperbo-
rea), giallo di successo in Germania e
Scandinavia. Viktor vive al confine
tra due mondi, metà finlandese e me-
tà russo. Non si sente mai una perso-
na intera. È arrabbiato, ama la sua fa-
miglia ma ha un lato violento. È pove-
ro e considera la Carelia il peggior po-
sto del mondo: «Il vero baratro è qui,
non al confine tra California e Messi-
co. Miseria, sporcizia, tubercolosi».
Viktor è il protagonista di un roman-
zo o di una società? Quanti ne esisto-
no come lui?
«Ovviamente è il personaggio di un
libro, ma è abbastanza realistico. Cre-
do che ce ne siano parecchi così, gen-
te che non vediamo: immigrati, ope-
rai in nero nel settore delle costruzio-
ni, venditori di false borse Vuitton».
Lei è nato nella Carelia finlandese.
Cos’altro ha in comune con lui? L’in-
fanzia? La famiglia?
«Le nostre storie sono diverse. Ma am-
metto di aver usato mia madre, la sua
morte e i miei sentimenti per lei trasfe-
rendoli su carta. Ho cominciato a scri-
vere a 40 anni. Volevo creare un eroe
di tipo diverso: ha preso forma sulla
base dei posti in cui ho abitato, dei
miei rapporti familiari, del mio inte-
resse per la storia recente, e dei miei
viaggi in Urss da studente. Avevo ma-
teriali e conoscenze. Viktor è solo un
uomo che vuole una vita tranquilla.
Ma gli succedono cose che non può
evitare. Ha il cervello d’acciaio e il
cuore di ghiaccio».
Sirje, il fantasma di questa storia, non
dice una parola. Tutti la cercano e
non la trovano. Quali sono i suoi rap-
porti con il fratello Jack, gangster cru-

dele quanto indifferente alla sua
sorte? Chi inganna chi? Può dirci di
più sulla famiglia Lillepuu?
«Nonostante le apparenze, è una fa-
miglia dai legami stretti. Si muovo-
no insieme, mentono insieme. Han-
no un codice morale che punisce chi
mette in pericolo uno di loro».
L’atmosfera del romanzo è fatta di
Volga, Kalashnikov nell’armadio e
bistecche di alce in tavola. Esiste
davvero un mercato di memorabi-
lia dell’Armata Rossa?
«Certo, c’è di tutto in vendita dai vec-
chi magazzini. Credo che molti sia-
no falsi. Ma chi vuole un casco o un
fucile li trova lì».
Viktor tornerà in altre storie? L’amo-
re con Marja, studentessa dai nervi
saldi e un po’ selvaggia durerà?
«Ho appena pubblicato in Finlandia
il mio sesto romanzo con questo pro-
tagonista. Ne ho scritto uno ogni
due anni, mentre Viktor invecchia-
va con me. Lui è passato dal deside-
rio di una ragazza all’avere una fi-
danzata, dalla gelosia ai figli, fino a
un lavoro più normale e agli occhia-
li da vista. Ma qualcosa del suo pas-
sato torna sempre. E lui deve aiuta-
re qualcuno. O se stesso».●
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Il libro

Vampire Asia Argento in «Dracula» diretto dal papà

Viktor, un detective
tra mafia russa
e voglia di normalità
Parla il giallista Matti Rönkä che come il suo personaggio
ha vissuto a cavallo fra due mondi, l’ex Urss e la Finlandia
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Lo scrittore Matti Rönkä

Un uomo con la faccia
da killer alla ricerca
di una donna sparita

Ricoverato
il pittore
Botero

Il pittore e scultore colombiano, Fernando Botero, 79 anni, è svenuto mentre stava
facendo degli acquisti in un supermercato di Medellin, la sua città natale, ed è stato subito
ricoveratoinuna clinicadi Rio Negro, unalocalità vicina, dovepossiede unafattoria.«Le sue
condizionisonostabili e ilmaestro è cosciente»,haassicuratoil medicoJuan ManuelSierra.
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