
P
otrebbe darsi che la cosa
più straordinaria dei
membri della mia gene-
razione letteraria, in re-
trospettiva, sia che ci è
stato permesso di dire

assolutamente qualunque cosa sen-
za paura di castigo. I nostri eredi po-
tranno trovare incredibile, come mol-
ti stranieri fanno già ora, che una na-
zione volesse adottare come legge
qualcosa che suona più come un so-
gno, che dice quanto segue:

«Il Congresso non promulgherà
leggi che favoriscano qualsiasi reli-
gione, o che ne proibiscano la libera
professione, o che limitino la libertà
di parola, o di stampa; o il diritto del-

le persone di riunirsi pacificamente
in assemblea, e di fare petizioni al go-
verno per riparazione di torti».

Come poteva una nazione con
una tale legge crescere i suoi bambi-
ni in un’atmosfera di decoro? Non po-
teva – non può. Così la legge sarà si-
curamente presto abrogata per amo-
re dei bambini.

E già adesso i miei libri, assieme ai
libri di Bernard Malamud e James Di-
ckey e Joseph Heller e molti altri pa-
trioti di prima classe, sono regolar-
mente gettati via dalle biblioteche
delle scuole da membri dei consigli
scolastici, che dichiarano usualmen-
te di non aver in realtà letto i libri,
ma che sanno da fonti sicure che
quei libri sono dannosi per i bambi-
ni.

* * *
Il mio romanzo Mattatoio n.5 fu

bruciato davvero in una caldaia dal
bidello di una scuola a Drake, North
Dakota, su disposizione della com-
missione scolastica del posto, e il con-
siglio di istituto fece delle dichiarazio-
ni pubbliche sulla immoralità del li-
bro. Anche per gli standard della Re-
gina Vittoria, l’unica frase ingiuriosa
dell’intero romanzo è questa: «Via
dalla strada, stupido bastardo!». Que-
sto viene detto da un artigliere con-
trocarro americano a un assistente
cappellano disarmato durante la bat-
taglia delle Ardenne in Europa nel di-
cembre 1944, la più grande singola
sconfitta delle armi americane (Stati
Confederati esclusi) nella storia. L’as-
sistente cappellano aveva attirato il
fuoco nemico. Così il 16 novembre
1973, scrissi come segue a Charles
McCarthy di Drake, North Dakota:

Caro Sig. McCarthy, Le sto scriven-
do data la sua qualifica di presidente
del consiglio della Drake School. So-
no fra quegli scrittori americani i cui

libri sono stati distrutti nella ormai
famigerata caldaia della sua scuola.
Alcuni membri della sua comunità
hanno suggerito che la mia opera sia
malvagia. Questo è per me straordi-
nariamente offensivo. Le notizie da
Drake mostrano secondo me che i li-
bri e gli scrittori sono molto irreali
per voi. Vi sto scrivendo questa lette-
ra per farvi sapere quanto io sia rea-
le. Voglio farle sapere, inoltre, che il
mio editore e io non abbiamo fatto
assolutamente nulla per sfruttare le
disgustose notizie provenienti da
Drake. Non ci stiamo dando vicende-
volmente pacche sulle spalle, esul-
tando per tutti i libri che venderemo
a causa delle notizie. Abbiamo rifiu-

tato di andare in televisione, non ab-
biamo scritto alcuna vibrante lettera
ai giornali, non abbiamo concesso
prolisse interviste. Siamo rabbiosi e
disgustati e rattristati. E nessuna co-
pia di questa lettera è stata inviata a
qualcun altro. Lei tiene la sola copia
nelle sue mani. È una lettera stretta-
mente privata da me alla gente di
Drake, che ha fatto così tanto per
danneggiare la mia reputazione agli
occhi dei propri figli e quindi agli oc-
chi del mondo. Ha il coraggio e il co-
mune pudore di mostrare questa let-
tera alla gente, o sarà, anch’essa, con-
segnata alle fiamme della sua cal-
daia? Apprendo da quello che leggo
sui giornali e sento alla televisione
che lei immagina me, e anche qual-
che altro scrittore, come fossimo una
sorta di figure simili a topi che godo-
no nel far soldi avvelenando le menti
dei giovani. Io sono in realtà una per-
sona robusta e forte, cinquantunen-
ne, che fece un sacco di lavoro nei
campi da ragazzino, che è bravo con
gli attrezzi da lavoro. Ho cresciuto
sei figli, tre miei e tre adottati. Tutti
sono cresciuti bene. Due di essi sono
agricoltori. Io sono un veterano di
fanteria combattente, e sono insigni-
to della Purple Heart (distintivo con-
cesso per ferite in azione). Ho guada-
gnato ogni cosa che possiedo con du-
ro lavoro. Non sono mai stato arresta-
to o querelato per alcunché. Si ha co-
sì tanta fiducia in me con i giovani e
dai giovani che ho prestato servizio
nelle università dell’Iowa, Harvard,
e del City College di New York. Ogni
anno ricevo almeno una dozzina di
inviti ad essere l’oratore che tiene il
discorso di inizio anno in college e
licei. I miei libri sono probabilmente
i più diffusi nelle scuole rispetto a
quelli di qualunque altro romanziere
americano vivente. Se lei provasse a
leggere i miei libri, a comportarsi co-
me fanno le persone istruite, lei im-
parerebbe che i miei libri non sono

pruriginosi, e non argomentano a
favore di alcun tipo di sregolatez-
za. Essi chiedono che la gente sia
più gentile e più responsabile di co-
me spesso è. È vero che alcuni dei
personaggi parlano volgarmente.
Ciò è perché la gente parla volgar-
mente nella vita reale. Specialmen-
te i soldati e i lavoratori manuali
parlano volgarmente, e anche i no-
stri figli più protetti lo sanno. E sap-
piamo tutti, anche, che quelle paro-
le non fanno davvero molto male ai
bambini. Non ci fecero male quan-
do eravamo giovani. Furono catti-
ve azioni e menzogne a ferirci. Do-
po che ho detto tutto questo, in real-
tà sono sicuro che lei sarà ancora
pronto a rispondere «Sì, sì – ma re-
sta pur sempre nostro diritto e no-
stra responsabilità decidere quali li-
bri i nostri figli leggeranno nella no-
stra comunità».

È sicuramente così. Ma è anche
vero che se lei esercita questo dirit-
to adempiendo questa responsabili-
tà in maniera ignorante, insensibi-
le, non-americana, allora la gente è
autorizzata a chiamarvi cattivi citta-
dini e stupidi. Anche i vostri stessi
figli sono autorizzati a chiamarvi co-
sì.

Leggo sul giornale che la vostra
comunità è sorpresa dallo scalpore
di tutta la nazione per quello che
avete fatto. Bene, avete scoperto
che Drake è parte della civiltà ameri-
cana e che i vostri compatrioti ame-
ricani non possono tollerare che vi
siate comportati in una maniera co-
sì incivile. Forse imparerete da ciò
che i libri sono sacri per gli uomini
liberi per ragioni molto valide, e
che sono state combattute guerre
contro nazioni che odiavano i libri e
li bruciavano. Se lei è un america-
no, deve permettere a tutte le idee
di circolare liberamente nella vo-
stra comunità, non le vostre soltan-
to. Se lei e il suo consiglio siete ora
determinati a mostrare che vera-
mente avete saggezza e maturità
quando esercitate i vostri poteri
sull’educazione dei vostri giovani,
allora dovrete riconoscere che è
una lezione miserevole quella che
avete insegnato a dei giovani in una
società libera quando condannate e
poi bruciate libri?– libri che non ave-
te neanche letto. Dovete anche deci-
dervi a mettere a contatto i vostri
figli a ogni sorta di opinioni e infor-
mazioni, in modo che siano meglio
attrezzati a prendere delle decisio-
ni e a sopravvivere. Nuovamente:
voi mi avete insultato, e io sono un
bravo cittadino, e sono molto reale.

Da Il primo emendamento
di K. Vonnegut, dalla raccolta di

racconti e saggi Palm Sunday,
1981

Traduzione di Andrea Lombardi
e Raffaello Bisso

KURT VONNEGUT

L’autore americano
fra fantascienza e satira

Il caso

Chi è

Kurt Vonnegut Jr. (Indianapolis
1922 – New York 2007) si è caratteriz-
zato per la mescolanza di elementi
fantastici, satira, humor nero.

In un istituto scolastico
di Drake il romanzo
fu giudicato immorale

Ciro
pugile
di Napoli

Questa sera al Piccolo Apollo di Roma (ore 20.30, via Conte Verde, 51) proiezione di
«Corde» il bel documentario di Marcello Sannino. È la storia di Ciro, ragazzo di Napoli cre-
sciutoin frettaconla boxe, macheinsegue ilsognodi unavita normale. Il regista incontra il
pubblico dopo la proiezione. Intervengono Giovanni Piperno e Maurizio Braucci.
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