
zoni, ci vedeva l’Italia spagnolesca di
quegli anni 80. L’Italia «bloccata» e
nazione post-feudale senza stato.

E qui veniamo davvero alla perso-
nalità culturale di Bufalini, scompar-
so il 19 dicembre di dieci anni fa, e di
cui ieri l’altro a Palazzo Giustiniani
del Senato si è celebrato il decennale
della morte. Alla presenza di Giorgio
Napolitano, «compagno d’arme» di
Paolo. E c’erano a parlarne Emanuele
Macaluso, Albertina Vittoria, Nicola
Mancino, Ivano Dionigi, rettore a Bo-
logna, Gennaro Acquaviva, il presi-
dente del Senato Renato Schifani e
Anna Finocchiaro. Il tutto presentato
da Guido Albertelli, per l’Associazio-
ne Perseguitati politici antifascisti, e
da Giuseppe Vacca, presidente della
Fondazione Istituto Gramsci. In sala,
oltre a studiosi, pubblico vario e alla
famiglia Bufalini, altri compagni d’ar-
me (anche da avversari interni): Rei-
chlin, Chiarante, Tortorella.

LA BIOGRAFIA

Ma riprendiamo il filo, che è poi que-
sto: Bufalini, la storia d’Italia, il Pci.
Stesso filo dipanato al convegno, e in
vario modo. Per dire una cosa essen-
ziale: nessuna figura, compendia inte-
gralmente in sé il nesso antifascismo/
partito nuovo - con ascesa e crisi del
medesimo - di quanto non accada con
Paolo Bufalini. Al punto che si dovreb-
be aggiungere alla famosa triade rit-
mata «Gramsci - Togliatti- Longo -
Berlinguer», anche il suo nome (lo di-
ceva l’ex presidente del Senato Manci-
no). Perché? Per rispondere occorre
dare un’occhiata alla sua biografia.
Dunque, figlio di un cancelliere del
Tribunale di Roma e di una casalinga
molto religiosa e ascendenze picco-
lo-nobiliari, Bufalini - classe 1915 - è
uno studente modello al prestigioso
Visconti. Un giovane fascista di «fron-
da». Ma che nel 1937, a 22 anni, è già
iscritto al Pc d’I clandestino. Era lui,
scrisse Giame Pintor, «il capo del so-
viet romano» di allora. Con dentro
Pietro e Antonio Amendola, Pietro In-
grao, Aldo Natoli, Gastone Manacor-
da. E un po’ a distanza all’inizio, Gut-
tuso, Alicata e Trombadori (frondisti
legati a Primato di Bottai). Da sup-
plente al Visconti incontra i giovani
Franco Rodano e Marisa Cinciari.

Le figure chiave per il giovane Bufa-
lini? Giorgio Amendola e i professori
antifascisti del Visconti. Di lì inizia il
suo percorso. Dalla «fronda» a Marx e
al Pci: via Croce, De Sanctis e Labrio-
la. Presto, come dirigente clandesti-
no viene scoperto. Anche per aver aiu-
tato Giorgio Amendola ad espatriare
a Parigi (si dà da fare con Giolitti e
Trombadori lanciando stelle filanti,
con falce e martello e scritte pacifi-
ste). E così, spezzato il filo cospirati-
vo, viene spedito al confino di Alatri,
poi in Montenegro in guerra. Dove
con l’8 settembre passa coi partigiani.

Internato in un lager austriaco, fug-
ge ed è a Roma in piena costruzione
del Pci, dopo la famosa «Svolta di Sa-
lerno», la cui onda nazionale e gra-
dualista sposa fino in fondo. Diventa
costruttore del partito. In Abruzzo, Si-
cilia, poi a Roma, da segretario federa-
le (al tempo della lotta a Tambroni,
che anima a Porta San Paolo). Di lì in
poi la leggenda Bufalini è già fatta,
ma continua. Si sa che è stato nel
1947 tra gli architetti dell’art.7, e del
Concordato in Costituzione.

I FATTI DI UNGHERIA

Combatte da togliattiano la sua batta-
glia all’VIII Congresso(dove esce
l’amico Giolitti): sì ai carri a Buda-
pest, e però rinnovamento deciso di
gruppi dirigenti. Su «pluralismo giuri-
dico», democrazia e vie nazionali (lo
ricordava bene Macaluso). Ha già ani-
mato le lotte agrarie in Abruzzo e Sici-
lia, ma presto diviene insieme il cardi-
nale delle relazioni privilegiate col Va-
ticano e il massimo responsabile del-
la politica estera. Frattanto è senato-
re (e ininterrottamente dal 1963 al
1992). Concorre in prima linea al te-
ma del «valore universale della demo-
crazia». Apre un fronte coi sovietici,
contro gli Ss20 e contro l’invasione in
Afghanistan. È durissimo contro gli
estremisti del 1977: li chiama «dician-
novisti e squadristi». E, pur da interlo-
cutore privilegiato di Moro, è inflessi-
bile sulla fermezza: nessuna trattati-
va. Poi con gli anni 80, il dissenso con
Berlinguer. Bufalini vive male la fine
del compromesso storico, che in sotto-
fondo elaborò assieme ad Enrico su

Rinascita nel 1973. E peggio ancora
vive la rottura con Craxi. La sua tesi
era: trattare, competere e cooperare.
Egemonicamente. Senza farsi mettere
sotto, e senza rinunciare all’unità coi
socialisti. Questa fino all’ultimo fu la
sua posizione anche da «riformista»
(l’area che a casa sua rivela Macaluso
stilò il suo documento nel 1989). Infi-
ne il Bufalini umanista e traduttore di
Orazio. «Straordinario ermenueta»,
ha detto il classicista Dionigi. Soprat-
tutto per una cosa: l’accettazione del
cosmo pagano e classico. Accettazio-
ne epicurea e oraziana, della morte e
del tempo. In un fatalismo virile splen-
didamente conciliato col suo «storici-
smo» dalla parte degli umili.●

Il dopoguerra
Protagonista delle lotte
agrarie e di quelle
contro Tambroni

Appoggia l’Urss
nel 1956 ma l’attacca
su Afghanistan e missili

«THE ARTIST», FINALE CULTO

L’Unione Sovietica

S
e siamo al cinema e ci ac-
corgiamo di essere gli
unici a ridere della battu-
ta finale, c’è qualcosa che
non va. Perché io rido sto-

lidamente e il resto della sala rima-
ne indifferente?

Questa strana solitudine ci assa-
le, per esempio, nel finale di The Ar-
tist, il celebratissimo film muto an-
cora nelle sale. Il regista, Michel
Hazanavicius, che, fino a questo
momento non ci ha fatto sentire la
voce di nessuno, inaspettatamen-
te, e solo qui, ci fa sentire quella del
protagonista, un divo del cinema
delle origini. In un frac alla Fred
Astaire, l’artista esclama: «Con pia-
cere!». O almeno così indica il sot-
totitolo italiano. Ma è proprio così?
Indubbiamente sarebbe questa la
sua intenzione. Peccato che dalla
bocca non gli esca «With pleasu-
re!», bensì una goffa variante che
evidenzia un suo difetto di pronun-
cia. Gli esce un suono simile a with
peasure. La narratologia insegna
che i finali sono importanti non so-
lo per la soddisfazione del lettore –
il piacere del testo – ma anche per-
ché mettono il sigillo sull’edificio
narrativo. L’Odissea potrebbe mai
essere tale se non sapessimo
dall’inizio che Ulisse tornerà a ca-
sa? E nelle favole, se alla fine la
principessa non sposasse il ranoc-
chio o non venisse svegliata da un
bacio, che senso avrebbe tutto quel-
lo che è accaduto prima (streghe,
matrigne, draghi)?

In The Artist, un semplicissimo
slittamento di suono – un banale
difetto di pronuncia – induce a una
lettura diversa da quella più diffu-
sa. Con quella battuta finale, il film
cessa di essere la celebrazione di
un artista che difende il proprio me-
stiere insieme a un’idea di cinema,
per diventare una confessione sul
senso dei propri limiti. Se per tutto
il film lo spettatore è portato a cre-
dere che l’artista si opponga all’av-
vento del sonoro per ragioni esteti-
che, convinto che si tratti soltanto
di una moda, quel finale rimette
tutto in discussione. L’artista, rifiu-
tando i talkies mette a repentaglio
se stesso, le sue ricchezze e la sua
fama, cade in miseria. Possibile
che si tratti solo di ostinazione este-
tica, di strenua, nostalgica difesa

di un valore? Il film ce lo fa crede-
re fino all’ultimo minuto, lascian-
doci parteggiare impunemente
per questa scelta autolesionista.
Ma in realtà, offre anche qualche
altra chiave di lettura, ben nasco-
sta, certo, ma non invisibile. Per
esempio, perché nell’incubo
dell’artista, quando tutto attorno
a lui rimbomba e gracchia, le ra-
gazze che lo incontrano lungo i
viali degli studios gli ridono die-
tro? Beh, alla luce del finale è
chiarissimo: l’artista si vergogna
perché non sa parlare bene e quin-
di non può imporre la propria vo-
ce quando tutto è diventato suo-
no. Per lui il sonoro non può che
rappresentare la fine della carrie-
ra. Chi mai farebbe lavorare un at-
tore che non sa pronunciare
«pleasure»? Tutti riderebbero di
lui!

Furbo il nostro artista! Si erge a
paladino del cinema muto fonda-
to sulle attrazioni mentre in real-
tà sta difendendo solo i propri in-
teressi. Batte in ritirata, ma coi
galloni della purezza, dell’indiffe-
renza alle mode, dell’incorruttibi-
lità.

Dove vuole portarci il regista?
Ci tiene incollati alla poltrona
con tutta l’emozione di chi rim-
piange la fine di un’epoca d’oro.
Inventa una nostalgia a nostro
uso e consumo spingendoci
sull’orlo delle lacrime e poi, con
una semplicissima quanto impre-
vedibile battuta, ce la sfila di ma-
no. L’artista non prova nostalgia
di nulla! Prima di essere messo al-
la porta, tenta di andarsene da
vincitore, come un eroe aggrazia-
to e romantico sconfitto dal cla-
more della modernità. Il piano
riesce fino a un minuto prima dei
titoli di coda. Poi quella battuta -
che lo spettatore italiano rischia
però di non cogliere – rovina tut-
to. L’artista è molto più realista e
consapevole di quanto voglia far
credere. Infatti, è un artista per-
ché conosce i propri limiti. Li te-
me e prova a superarli creativa-
mente. Diventerà una star della
successiva stagione hollywodia-
na, quella dei film ballati: dove la
sua lingua non è arrivata, arrive-
ranno i piedi sul ritmo di un sono-
ro tiptap.●

QUELL’ARTISTA «MUTO»
SALVATO DAI SUOI PIEDI

Sara Antonelli e Paolo di Paolo
AMERICANISTA E SCRITTORE

Occupato
il Teatro
Coppola

I lavoratrici e le lavoratori siciliani della cultura e dello spettacolo hanno occupato il
Teatro Coppola di Catania: «Oggi vogliamo - dicono gli occupanti - che l’ex Coppola diventi,
attraversoil lavorovolontario diognuno di noi, liberoteatro dei cittadini, laboratorio indipen-
dente di formazione artistica e professionale, risorsa sociale per il quartiere e la città intera».
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