
Questa è la lettera consegnata al
Guardasigilli da Alfio Diolosa, un de-
tenuto siciliano di 52 anni recluso nel
braccio di «alta sicurezza» del carcere
cagliaritano di Buoncammino. È in
carcere per scontare un cumulo di pe-
na, circa trent’anni, per vari reati,
dalla rapina all’estorsione, all’asso-
ciazione di stampo mafioso. Una
quindicina di anni li ha già scontati,
ora dovrà rimanere recluso un’altra
decina.

O norevole signora, ministro
della Giustizia. Mettersi in
contatto con persone recluse

nelle carceri, o internate negli ospeda-
li psichiatrici giudiziari, vuol dire met-
tersi in contatto con un mondo di sof-
ferenza, solitudine, umiliazione, che
non deve essere ignorato, dimentica-
to a chi chiede ascolto, comprensio-
ne, rispetto e soprattutto spirito fra-
terno. Quando si riesce a dare tutto
questo senza giudicare, senza pregiu-
dizi o falsi moralismi, ma cercando
soltanto di far capire, di scoprire
l’umanità di ognuno, facendo distin-
zione tra errore ed errante, allora il
dialogo si apre e si illumina come una
finestra verso la luce.

È triste e frustrante aver sbaglia-
to perché prima o poi, si mette in di-
scussione se stessi, si dubita delle pro-
prie capacità di recupero e di reinseri-
mento, e ci si convince di essere inca-
paci di poter cambiare vita, e allora
viene meno la speranza di venire ac-
cettati come persone degne di stima,
macchiate per sempre, e si perde la
forza di vivere. Tutto questo lo si sen-
te dai nostri racconti di vita, dalla soli-
tudine affettiva alla paura di perdere
gli affetti lasciati fuori dalle mura, dal-
la disperazione repressa del sentirsi
inutile, senza un lavoro che ti aiuti a
sentirti vivo alla rabbia e all’impoten-
za davanti alle mille ingiustizie della
vita carceraria.

Non c’è posto, oggi come due-
mila anni fa, per chi è senza voce,
per chi non ha mezzi, prestigio, pote-
re, ed è per questo che si scatena la
lotta e la Pace resta un’utopia nono-
stante le tante parole, le marce e per-
sino le preghiere, se queste non si
tramutano in fatti concreti così co-
me ci ha insegnato nostro Signore
Gesù Cristo.

In carcere ci sono persone delle
culture più diverse, psicologie più
varie fino a quelle patologiche, per-
sone con reati diversi, dal piccolo la-
druncolo al pluriomicida, persone
di età diverse, dai quattordicenni
agli ultraottantenni, posso afferma-
re che in tutti, salvo qualche eccezio-
ne, ho trovato e trovo tutt’oggi una
certa sensibilità, spesso repressa o
come impolverata, ma capace di ri-
splendere di nuova luce usando

comprensione, sincerità, coerenza,
amicizia e soprattutto disponibilità
di accoglienza nella società.

Ogni anno, in certi eventi come la
Natività di Nostro Signore, o per la
Santa Pasqua, ci sentiamo natural-
mente tutti più buoni, ma penso che
al punto in cui siamo arrivati, non si
tratta soltanto di fare qualche opera
buona, ma di operare giustizia fa-
cendo “posto” nella società, così
sfacciatamente opulenta, a coloro
che vivono ai margini, perché anche
noi siamo parte integrante di questa
nostra società.

Se aiuteremo la barca / di nostro
fratello / ad attraversare il fiume /
anche la nostra barca / avrà raggiun-
to la riva.

Buon Natale. ❖

ta la dignità. Che non siano conside-
rati «esclusi per sempre», loro che ca-
duti in basso, vogliono rialzarsi. Una
domanda «teologica» arriva da Gian-
ni: chiede se il prete è indispensabile
per essere perdonati da Dio. L’ultima
domanda arriva da Nwaihim, un gio-
vane del Benin, il paese africano re-
centemente visitato dal Papa. Ricor-
da le sofferenze del suo popolo e chie-
de: «Perché Dio non ascolta i poveri,
ma i potenti e i ricchi che non hanno
fede?».

Non sono semplici parole offerte
alla riflessione. Sono richieste che na-
scono dal profondo di chi chiede di
essere considerato persona e di aver
diritto a dignità e futuro. Il Papa acco-
glie la domanda di questa umanità
sofferente. Il loro abbraccio anche fi-
sico. Condivide la loro commozione.
Invoca per loro rispetto e accoglien-
za. Racconta delle lettere che gli arri-
vano dalle carceri e dei contatti con i
detenuti della sua «famiglia pontifi-
cia». Conclude con un auspicio. «Spe-
ro che il governo riesca a migliorare
la vostra situazione».

Scatta intenso l’applauso. I detenu-
ti gli donano uno strudel con su scrit-
to «Papa ti vogliamo bene» e una sa-
cher. C’è chi urla «amnistia». Altri «Vi-
va il Papa». Alla fine Gianni «il teolo-
go» lo abbraccia. «Lo faccio a nome
di tutti i detenuti d’Italia». Papa Rat-
zinger lascia Rebibbia commosso. ❖

«Chiediamo ascolto»
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Il nostro è un mondo
di sofferenza che non
deve essere ignorato

Occorre fare posto
nella società a coloro
che vivono ai margini

ALFIO DIOLOSA

EMANUELA ORLANDI

«Operare giustizia»

«Se aiutiamo la barca
di un fratello, anche
la nostra approderà»
Il testo letto ieri dal ministro della Giustizia al Pontefice
Il messaggio le era stato consegnato una settimana fa
da un detenuto nel corso della visita al carcere di Cagliari

La lettera

DETENUTO

InmanolafotodiEmanuela-quel-
la con la fascetta sulla fronte che tutta
l’Italia ricorda - un folto gruppo di perso-
ne si è radunato oggi in Piazza San Pie-
tro,sottolafinestrada cui ilPapahareci-
tatol’Angelus,perricordarechelascom-
parsa di Emanuela Orlandi attende an-
cora una risposta. A guidare la piccola
folla,PietroOrlandi, il fratellodellacittadi-
na vaticana svanita nelnulla il22 giugno
1983. Mentre il Papa parlava, Pietro ha
tenuto lo sguardo fisso su Benedetto
XVI, aspettando una parola che oggi
nonèarrivata.«Sonodeluso:hannoper-
so una grande occasione per riscattare
28 anni di silenzi e omerta», ha detto a
caldo, quando la finestra dell’apparta-
mento papale si è chiusa. Le persone
cheerano con luiavevano appenafinito
di scandire a gran voce e ripetutamente
ilnomediEmanuela.AmetàottobrePie-
tro ha rivolto al Papa un appello-petizio-
ne per chiedere «verità e giustizia» sulla
vicenda di sua sorella, consegnandolo il
9 dicembre nelle mani del segretario
particolare di Benedetto XVI, mons.
Georg Gaenswein, con il quale ha avuto
un colloquio.

Il fratello all’Angelus
«Persa una occasione
per riscattare l’omertà»

Morire
dietro
le sbarre

Un detenuto è morto nel carcere di Monza dopo aver inalato il gas della bomboletta,
che i reclusi hanno a disposizione per cucinare e riscaldare cibi e bevande come prevede il
regolamento.LorendenotoilSappe, ilsindacatodellapoliziapenitenziaria,precisandoche
sono ancora in corso accertamenti per stabilire se si sia trattato o meno di un suicidio.
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